木心：藝術(shù)映見靈魂

【編者按】木心先生把藝術(shù)看得很重。藝術(shù)，是世界上最寶貴的財(cái)富，它如此美妙，如此奇異，藝術(shù)家只有經(jīng)過靈魂的痛苦折磨和冒險(xiǎn)才能從宇宙的混沌中塑造出來。藝術(shù)能映見宇宙，最美妙的是它能映見靈魂。

 

 

木心先生 于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)

文/木心

 

居伊·德·莫泊桑，生于法國西北諾曼底省迪耶普，沒落貴族家庭，舅舅是詩人、小說家，母親頗有文學(xué)修養(yǎng)。十三歲到魯昂上中學(xué)，老師是布耶(Louis Bouilhet)。1870年，二十歲的莫泊桑到巴黎讀法律，值普法戰(zhàn)爭，被征人伍。兩年后供職于海軍部和教育部，系小職員。

 

他在中學(xué)時(shí)已作多種體裁的文學(xué)習(xí)作，后來更勤奮。福樓拜是干舅舅，是他親舅舅和母親的朋友，所以把莫泊桑當(dāng)外甥， 上來就很嚴(yán)厲。福樓拜讀了莫泊桑的習(xí)作，說：“我不知道你有沒有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布耶的話，‘天才，就是堅(jiān)持不懈的意思’，用心用力去寫吧。”

 

福樓拜首先要莫泊桑敏銳透徹地觀察事物，“一目了然， 這是才情卓越的特權(quán)”。福樓拜的“一字說”，當(dāng)然更有名：

 

“你所要表達(dá)的，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模粋€(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它，決不要來個(gè)差不多，別 用戲法來蒙混，逃避困難只會(huì)更困難，你一定要找到這個(gè)詞。”

 

這話是福樓拜對莫泊桑講的，結(jié)果全世界的文學(xué)家都記在心里。

 

我也記在心里”以我的經(jīng)驗(yàn)，“唯一恰當(dāng)?shù)脑~”，有兩重心意：一，要最準(zhǔn)確的。二，要最美妙的。準(zhǔn)確而不美妙，不取， 美妙而不準(zhǔn)確，亦不取。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準(zhǔn)確，現(xiàn)實(shí)主義者往往只顧準(zhǔn)確而忽視美妙，所以我不是浪漫主義， 也不是現(xiàn)實(shí)主義。

 

經(jīng)驗(yàn)：越是辛苦不倦找唯一的詞，就越熟練。左顧右盼——來了，甚至這個(gè)詞會(huì)自動(dòng)跳出來，爭先恐后，跳滿一桌子，一個(gè)比一個(gè)準(zhǔn)確，一個(gè)比一個(gè)美妙。寫作的幸福，也許就在這靜靜的狂歡，連連的豐收。

 

怎樣達(dá)到此種程度、境界呢?沒有捷徑，只能長期的磨練，多寫，多改。很多人一上來寫不好，自認(rèn)沒有天才，就不寫了，這是太聰明，太謙遜，太識(shí)相了。

 

天才是什么呢?至少每天得寫，寫上十年，才能知道你 是不是文學(xué)的天才。寫個(gè)九年半，還不能判斷呢。司湯達(dá)沒寫 《紅與黑》時(shí)，如果問我：“MX先生，你看我有沒有文學(xué)天才?”我就說：“誰知道，還得好好努力吧。”

 

……

 

凡是得到世界聲譽(yù)的作品，都是寫“人性”，而不是服從“黨性”。

 

所謂社會(huì)主義文學(xué)理論，總把莫泊桑、巴爾扎克、福樓拜、左拉劃為“自然主義”，就是批判和暴露現(xiàn)實(shí)的，又對貴族資產(chǎn)者有所留連，唱挽歌。這種論調(diào)貌似公正，使中國兩三代讀者對法國十九世紀(jì)幾位大小說家有了定見。

 

什么“有進(jìn)步的意義，也有反動(dòng)的作用”，什么“有藝術(shù)成就，也有時(shí)代性局限”，什么“既要借鑒，也要批判”。好吧，既有如此高明的教訓(xùn)，他們寫出些什么呢?

 

自從列寧提出“黨性高于一切”，藝術(shù)要表現(xiàn)黨性，黨性 指導(dǎo)藝術(shù)，而高爾基宣稱文學(xué)即是人學(xué)，與列寧唱對臺(tái)戲。也許列寧沒有這個(gè)意思，沒料到黨性會(huì)發(fā)展到目前這樣的程度。

 

僅就文學(xué)而論，何以蘇聯(lián)也有新的、好的文學(xué)作品?帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，索爾仁尼琴的《癌癥樓》，肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，不是寫出來嗎——這不是問題，倒是我上述論點(diǎn)的解答：凡是得到世界聲譽(yù)的蘇聯(lián)作品，都是寫“人性”，尤其是帕斯捷爾納克，他是馬雅可夫斯基、勃洛克 (Alexander Blok)的好朋友，他就是不服從“黨性'。

 

中國近百年沒有文學(xué)杰作。所謂繼承本國傳統(tǒng)，吸收外國經(jīng)驗(yàn)，都是空話。什么“典型環(huán)境典型人物”，還是不知“人性”為何物，只會(huì)向怪癖的人性角落鉆，饑餓呀，性壓抑呀，好像“人性”就只是一只胃，一部生殖器。

 

回頭再看法國十九世紀(jì)的小說家，不是什么“自然主義”，什么“批判現(xiàn)實(shí)主義”，是一秉西方人文的總的傳統(tǒng)，寫“人”，寫“人性”。追根溯源，就是希臘神殿的銘文：“認(rèn)識(shí)你自己。”

 

人為什么要認(rèn)識(shí)自己呢？一，改善完美自己；二，靠自己映見宇宙；三，知道自己在世界上是孤獨(dú)的，要找伴侶，找不到，唯一可靠的，還是自己。

 

動(dòng)物不要求認(rèn)識(shí)自己。動(dòng)物對鏡子毫無興趣。孔雀、駿馬、猛虎，對著鏡子，視若無睹。

 

藝術(shù)的功能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鏡子。藝術(shù)映見靈魂，無數(shù)的靈魂。

 

亞當(dāng)出樂園，上帝說：“可憐的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕?”亞當(dāng)說：“不怕。”

 

上帝說：“有毒蛇猛獸。”亞當(dāng)說：“不怕。”

 

上帝說：“那就去吧。”亞當(dāng)說：“我怕。”

 

上帝奇怪道：“你怕什么呢?”

 

亞當(dāng)說：“我怕寂寞。”

 

上帝低頭想了想，把藝術(shù)給了亞當(dāng)。