三年擱筆 撇開(kāi)名利 為友為情 寒冬歸來(lái) 廖一梅：能否撂下只有一步之遙

廖一梅

 

因?yàn)榘雮€(gè)月前橫空出世的那篇《總是一步之遙》文采飛揚(yáng)加思緒翩然的“編劇手記”，寫(xiě)話劇總是立于臺(tái)前、寫(xiě)影視總是隱身幕后的廖一梅開(kāi)始被媒體追逐，成了劇組唯一的“突破口”。但我們相談的，遠(yuǎn)不止《一步之遙》。

 

三年擱筆后，廖一梅重又爆發(fā)于這個(gè)寒冬——舞臺(tái)劇“悲觀主義三部曲”集中展演、姜文大電影《一步之遙》箭在弦上，大有“甄嬛體”過(guò)氣、“一步之遙體”當(dāng)紅的架勢(shì)。吃導(dǎo)演的小灶喝導(dǎo)演的酒微醺出的體面和尊嚴(yán)感，讓一向習(xí)慣獨(dú)處的孤僻才女廖一梅在劇組一待就是4個(gè)月，“仿佛回到了大學(xué)時(shí)光，每天除了睡覺(jué)大家都在一起。”

 

擱筆三年——“如果有一天寫(xiě)作成為我的束縛，那我一定毫不猶豫地丟下寫(xiě)作。”

 

北青報(bào)：可能是因?yàn)椤稇賽?ài)的犀?！芬恢痹谘?，所以如果不是您自己說(shuō)，大家似乎都沒(méi)有注意到廖一梅已經(jīng)“消失”了一段時(shí)間。

 

廖一梅：三年沒(méi)寫(xiě)東西是在享受獨(dú)自的時(shí)光，而且不接受任何采訪。自從《柔軟》的書(shū)出版后，就一直在享受自在且自由的生活。我覺(jué)得在城市里，每樣?xùn)|西都挨我挨得太近，可我喜歡那種一眼望去好幾百公里外有一座山的感覺(jué)。城里的人小心眼兒是有出處的，因?yàn)榭臻g小，誰(shuí)都希望自己是舒展的、自由的，但是沒(méi)有這個(gè)條件。在北京，只要開(kāi)車一個(gè)半小時(shí)，就有這樣的地方。我常常自己一個(gè)人去，站在山上會(huì)覺(jué)得人真的太不幸了，這么寧?kù)o美麗的地方人居然沒(méi)有心情來(lái)享受，人現(xiàn)在已經(jīng)忙到?jīng)]有時(shí)間和自己待在一起了。

 

北青報(bào)：突然停下來(lái)尋找這樣的狀態(tài)是為了寫(xiě)作和所謂的靈感嗎?

 

廖一梅：當(dāng)然不是了，就是為了高興。如果為了什么而高興，那就不是高興，也許今天是高興的，明天就變成痛苦的，任何因?yàn)槠渌麞|西感到的快樂(lè)都是非常不靠譜的。就如同我一直開(kāi)玩笑說(shuō)我是“三級(jí)片編劇”(三級(jí)編劇)很多年，二級(jí)編劇才剛剛評(píng)上，證書(shū)還沒(méi)拿到，這些年若為這個(gè)而苦惱，太沒(méi)必要了。如果有一天寫(xiě)作成為我的束縛，那我一定毫不猶豫地丟下寫(xiě)作。

 

北青報(bào)：有一種編劇或是作家，每天都逼著自己寫(xiě)一萬(wàn)字，否則就不吃不睡，您為什么能一放就是三年呢?

 

廖一梅：那種不能停下來(lái)的人，是因?yàn)樽约翰辉趯?xiě)作中或者工作中就找不到存在感了，不能證明自己活著，以此作為生命的依托。其實(shí)這件事我兒子對(duì)我挺有啟發(fā)的。那天他跟我說(shuō)，“現(xiàn)在很多熊孩子搗亂是為了刷他們的存在感”，我說(shuō)你說(shuō)得太對(duì)了，我都很大了才明白人會(huì)為存在感付出一切。以前我都不知道有存在感這個(gè)詞，但他從10歲就知道有存在感，而且其實(shí)存在感可以解釋一切。那些要死要活沉醉于痛苦愛(ài)情的人其實(shí)就是需要存在感，歡樂(lè)是存在感，痛苦更是，而且是會(huì)顯示你與眾不同的百分之百的存在感。

 

悲觀主義——“人是不可能幸福的，人沒(méi)有獲得幸福的天賦，除非人改變自己。”

 

北青報(bào)：中戲才女、孟京輝妻子、為兒子寫(xiě)就的《迷宮》和《魔山》，不可否認(rèn)，劇本背后的廖一梅是個(gè)“幸福”的女人，“悲觀主義三部曲”是否有點(diǎn)無(wú)病呻吟的意思?

 

廖一梅：這只能說(shuō)明你用世俗來(lái)定義幸福。人是不可能幸福的，人沒(méi)有獲得幸福的天賦，除非人改變自己。我認(rèn)為的幸福是對(duì)任何事都不恐懼，永遠(yuǎn)沒(méi)有不安，完全自由。人只要活著，經(jīng)歷痛苦就是正常的狀態(tài)，從出生就是痛苦的，死去也是痛苦的，即便最幸福的人也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)打擊。有時(shí)你心情挺好，但出門(mén)趕上一串紅燈，再被人別了一下，頓時(shí)受挫。其實(shí)挫折感很容易獲得，但幸福很短暫。如果你面對(duì)這一切，仍然面帶微笑，這就是幸福，我也希望成為這樣的人。

 

北青報(bào)：《戀愛(ài)的犀?！贰ⅰ剁辍?、《柔軟》，“悲觀主義三部曲”的劇名，沒(méi)有一脈相承的句式，也沒(méi)有遞進(jìn)的意味，這些劇名都是誰(shuí)起的呢?

 

廖一梅：有時(shí)我會(huì)有一兩個(gè)名字讓孟京輝幫助決定一下，他會(huì)稍不靠譜，從不靠譜到特別歪，之后一下就找著了。有個(gè)秘密是，《戀愛(ài)的犀?！窂那?chǎng)之后我就不再看了。最初很艱難的時(shí)候我場(chǎng)場(chǎng)都跟，還跟他們一起吃夜宵，就跟我演了一樣，后來(lái)就不看了，不能老看并且在自己的影子里活著。

 

北青報(bào)：百場(chǎng)、千場(chǎng)在戲劇舞臺(tái)是值得炫耀的數(shù)字，但也有另一層意思，戲難免不走樣了，《茶館》、《暗戀桃花源》曾經(jīng)都未能幸免，這次的《琥珀》似乎也有這樣的趨勢(shì)。

 

廖一梅：其實(shí)《琥珀》演成什么樣我覺(jué)得都行。這次三部曲的演出，演后的總結(jié)會(huì)我都參加，每一次我都衷心地對(duì)每一位演員、工作人員表示感謝，一點(diǎn)不是客套。我要親口表達(dá)我的謝意。特別是《戀愛(ài)的犀牛》，我第一個(gè)感謝的就是孟京輝?！断！匪衲昱帕?次，有一次在上海演出，演員打來(lái)電話說(shuō)感覺(jué)不好，覺(jué)得好多東西不對(duì)了，他當(dāng)天就飛去上海，在那整整排了一天。當(dāng)一個(gè)編劇都開(kāi)始不再關(guān)注時(shí)，導(dǎo)演、演員依然傾注了那樣的心血，仍然在滿懷激情地演著，與觀眾交流著，真的讓我很敬佩，我不能不心懷感謝。即便觀眾不滿意，我也絲毫不懷疑他們會(huì)越演越好的。就像現(xiàn)在已經(jīng)在孟京輝工作室挑大梁的黃湘麗和劉暢，我現(xiàn)在還清楚地記得他們剛來(lái)時(shí)什么樣，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)看著有點(diǎn)像傻丫頭。后來(lái)黃湘麗去美國(guó)，已經(jīng)是一個(gè)完全國(guó)際范兒的女演員，去見(jiàn)百老匯一個(gè)非常大的演出公司的老板，她直接用英語(yǔ)自我介紹：我是“演員麗麗”，就好像“演員麗麗”是一個(gè)專有名詞一樣，特別陽(yáng)光，充滿力量。舞臺(tái)真是一個(gè)特別滋養(yǎng)人的地方。

 

保護(hù)寫(xiě)作——“我既沒(méi)有特別高的曝光欲望，又不需要掙錢，自然沒(méi)有必要讓寫(xiě)作變成一件委屈的事。”

 

北青報(bào)：2005年給李少紅寫(xiě)完《生死劫》后再?zèng)]碰影視，是刻意回避嗎?

 

廖一梅：我確實(shí)不靠寫(xiě)作掙飯吃，所以就比較挑，必須哪都對(duì)，起碼得99%對(duì)才會(huì)寫(xiě)。我為什么要與一個(gè)不舒服或不對(duì)頭的人一起工作呢，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)挺享受的事。我既沒(méi)有特別高的曝光欲望，又不需要掙錢，自然沒(méi)有必要讓寫(xiě)作變成一件委屈的事。挑來(lái)揀去，就這樣了，有點(diǎn)猶豫我就不寫(xiě)了。我還是挺愛(ài)護(hù)寫(xiě)作本身的。經(jīng)常有人把這事變得寫(xiě)惡心了，沒(méi)語(yǔ)感了，我不會(huì)。有人說(shuō)寫(xiě)電視劇毀人不倦，我同意，曾經(jīng)有朋友開(kāi)始寫(xiě)電視劇時(shí)還說(shuō)我準(zhǔn)備全情投入，我心想我看你能全情投入多久，早晚得趴下。寫(xiě)作是我從小熱愛(ài)的一件事，我不能把它變成一種折磨而不是享受，我得好好保護(hù)它。

 

北青報(bào)：您好好保護(hù)的除了自己的寫(xiě)作，還有兒子的純粹與自由生長(zhǎng)吧?

 

廖一梅：我兒子回家從不打開(kāi)書(shū)包，我也不問(wèn)。他希望自己不要太好，也不要太壞，最好不要被人注意，不挨罵，也不肯為得到好成績(jī)付出一點(diǎn)努力。我不期望他成為任何人，我覺(jué)得不懷有期望是一個(gè)人對(duì)待任何事、任何人的基本態(tài)度。懷有期望就會(huì)有恐懼，期望和恐懼是一對(duì)雙胞胎，想讓自己無(wú)所恐懼就不要懷有期望。那是他的人生，跟你有什么關(guān)系?他會(huì)按照你期望的發(fā)生發(fā)展嗎?不會(huì)。那你最好就以一種特開(kāi)放的欣賞態(tài)度看他開(kāi)花結(jié)果，無(wú)論是石榴結(jié)果還是聞桂花香，都不錯(cuò)。

 

駐組四月——“自從離開(kāi)你們，手機(jī)再也沒(méi)有升過(guò)級(jí)。”

 

北青報(bào)：從去年不斷透出的有關(guān)《一步之遙》的信息中，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)您加盟擔(dān)綱編劇的消息，反而是有某某人、某某人，您是從什么時(shí)間開(kāi)始介入的?

 

廖一梅：我進(jìn)入時(shí)，前面究竟誰(shuí)來(lái)過(guò)、誰(shuí)寫(xiě)過(guò)，沒(méi)有人告訴過(guò)我，我也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)，我只是去做自己的工作，而且我相信那些編劇也沒(méi)有互相打聽(tīng)過(guò)。后來(lái)都掛上了我才知道一共有9位編劇，但姜文是排在第一位的完全理所應(yīng)當(dāng)，其實(shí)是我們所有人幫他搭建一個(gè)他的世界。我們寫(xiě)了一萬(wàn)句話，他會(huì)從中挑出一句話，按我們另外一個(gè)編劇的話說(shuō)，我們已經(jīng)寫(xiě)了10部電影，體量絕對(duì)有了。

 

北青報(bào)：所謂《一步之遙》的緣起“民國(guó)閻瑞生案”，聽(tīng)起來(lái)也不過(guò)是個(gè)與花街柳巷相關(guān)的謀財(cái)害命之事，似乎不那么有戲劇性?

 

廖一梅：故事本身只提供框架，就如同莎士比亞、契訶夫的戲，故事本身可能都平淡無(wú)奇。相形之下，這個(gè)故事已經(jīng)足夠離奇。只告訴你故事，你是想象不出電影是什么樣的，電影之所以成為電影，是一個(gè)一個(gè)鏡頭、一句一句臺(tái)詞，甚至是鏡頭與鏡頭之間的空白構(gòu)成的，其間的深意也不是用簡(jiǎn)單的故事框架能概括的。任何一個(gè)故事都能拍成特別好的電影，都能拍成充滿歡樂(lè)和悲傷、能揭示人的困惑與孤單本質(zhì)的，任何故事也都能承載一個(gè)悲喜劇，就像人生一樣，要看怎么去寫(xiě)。就像《陽(yáng)光燦爛的日子》，你說(shuō)它有什么故事呢?!

 

北青報(bào)：在懷柔影視基地4個(gè)月的劇組生活，還習(xí)慣嗎?

 

廖一梅：我都發(fā)燒了!我其實(shí)需要很長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處，甚至都不怎么跟別人說(shuō)話。能不打電話就不打電話，沒(méi)事時(shí)我一天一個(gè)電話都沒(méi)有，都知道我不愛(ài)閑聊天，特好的朋友都是有事兒說(shuō)事兒。跟劇組一起的4個(gè)月就像回到了大學(xué)，大家從早上一起床就碰面了，所有人都住在一層，大家干什么都在一起，就睡覺(jué)不在一起，還就隔著一堵墻。一吃飯大家迷迷糊糊就出現(xiàn)了，買各種好吃的。之前我手機(jī)微信版本特低，沒(méi)法跟人家對(duì)話，照片、錄像都收不了，劇本也收不著，他們實(shí)在忍無(wú)可忍就送了我一部。不過(guò)現(xiàn)在我連密碼什么的都不知道，都離開(kāi)劇組了還得打電話問(wèn)人家。就像一句臺(tái)詞：自從離開(kāi)你們，手機(jī)再也沒(méi)有升過(guò)級(jí)。

 

編、導(dǎo)之爭(zhēng)——“這個(gè)問(wèn)題在這個(gè)劇組其實(shí)不存在，因?yàn)榻淖约壕褪蔷巹　?rdquo;

 

北青報(bào)：從那篇編劇手記中可以捕捉到很多信息，“老姜”是與姜文很熟，“您”則是對(duì)中戲前輩的尊重，雖然是第一次合作，但兩人似乎神交已久?

 

廖一梅：雖然都是中戲的，但我們讀書(shū)時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，他畢業(yè)了，我才上學(xué)。最早認(rèn)識(shí)其實(shí)是我們倆一起領(lǐng)過(guò)一個(gè)中戲的獎(jiǎng)。后來(lái)真正打交道是因?yàn)樗椅覍?xiě)劇本，就是《太陽(yáng)照常升起》還沒(méi)有拍完時(shí)，他在準(zhǔn)備下一個(gè)戲。不過(guò)姜文看過(guò)我編劇的所有的戲，《戀愛(ài)的犀牛》他看過(guò)1999年最早的版本，甚至看過(guò)不止一遍。

 

北青報(bào)：作為姜文劇組有史以來(lái)第一位女編劇，有沒(méi)有在創(chuàng)作時(shí)刻意隱藏性別融入他們，以免讓人從文字中嗅到女性編劇的氣息?

 

廖一梅：姜文的劇組的確陽(yáng)氣十足，而孟京輝的團(tuán)隊(duì)則是女的多，我還曾建議兩個(gè)劇組搞個(gè)聯(lián)誼，但有一點(diǎn)是共通的，氣場(chǎng)不合的人在兩個(gè)劇組都待不住。我在寫(xiě)作中沒(méi)有特別要回避性別，我也不覺(jué)得別人看我的劇本能夠從中看出這出自一個(gè)女性編劇之手，無(wú)論《犀牛》還是《琥珀》。所有的創(chuàng)作者從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是雌雄同體的，只有他(她)具備這樣的素質(zhì)才能關(guān)照所有，關(guān)照一切，畢竟任何一個(gè)角度都是狹隘的角度。

 

北青報(bào)：近兩年，編劇與導(dǎo)演之爭(zhēng)屢屢上演，您自己也曾經(jīng)擺出過(guò)“一字不許改”的姿態(tài)，不知道這層顧慮在《一步之遙》劇組轉(zhuǎn)化過(guò)了矛盾嗎?

 

廖一梅：我自己對(duì)于導(dǎo)演如何對(duì)待劇本的態(tài)度是看情形，但在《一步之遙》劇組這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不存在，因?yàn)榻淖约壕褪蔷巹　６鴮?duì)于話劇，我是不允許改，孟京輝曾經(jīng)因?yàn)檠輪T說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字而把他臭罵一頓。他會(huì)說(shuō)，“你們沒(méi)有改的權(quán)力，因?yàn)檫@些詞都是經(jīng)過(guò)千錘百煉的。”任何一丁點(diǎn)改動(dòng)孟京輝都是不允許的。

 

劇組文化——“在姜文的劇組工作是最體面的，每個(gè)人都是有尊嚴(yán)的。”

 

北青報(bào)：您也說(shuō)過(guò)，姜文是那種羞澀藏于霸道的人，話不多，但精準(zhǔn)傳神，他的角色延續(xù)著這種語(yǔ)言個(gè)性，想必他的團(tuán)隊(duì)也挺葛的吧?

 

廖一梅：當(dāng)然，他的劇組宣傳總監(jiān)也是編劇，健身教練也能演戲，廚師也能走紅毯，我是靠打坐功力才贏得的江湖地位。

 

北青報(bào)：劇組每天的工作節(jié)奏是怎樣的?日夜兼程?

 

廖一梅：當(dāng)然不是，晚上不拍，晚上還得寫(xiě)劇本呢。每天晚上，編劇組門(mén)口就開(kāi)始有各路人馬探頭探腦地游蕩，他們等待的其實(shí)就是被葛優(yōu)稱作“劇紙”的幾頁(yè)紙。為了不放棄隨時(shí)有可能迸發(fā)的好想法，只有在開(kāi)拍前導(dǎo)演才允許送達(dá)各部門(mén)。

 

北青報(bào)：常常聽(tīng)說(shuō)，老板和老板娘都在的劇組沒(méi)法待，不知……

 

廖一梅：我必須說(shuō)，在姜文的劇組工作是最體面的，每個(gè)人都是有尊嚴(yán)的。周韻只是演戲，別人的事都不摻和，沒(méi)有戲時(shí)人家根本不在。就像孟京輝工作室，還不是老板和老板娘都在，大家也都好好的。

 

北青報(bào)：一個(gè)作品面世了，是否也意味著下一個(gè)作品又開(kāi)始了?

 

廖一梅：還寫(xiě)呀，求你了。不過(guò)話劇確實(shí)有，因?yàn)槊髂昝暇┹x有新劇場(chǎng)要開(kāi)張，就意味著一定會(huì)有新戲，其實(shí)就是原來(lái)的大華電影院，最近頻繁在開(kāi)會(huì)，將會(huì)是不同于蜂巢劇場(chǎng)的方式，是一種全新的演出形式。