61歲緙絲女大師：20個(gè)竹梭在手中舞蹈般上下翻飛

圖：馬惠娟在織機(jī)上

 

圖：《寒月孤雁》緙絲圖

 

全國(guó)掌握“織中之圣”緙絲技藝達(dá)到大師水準(zhǔn)的，不過(guò)三人。61歲的馬惠娟是其中唯一的女性，也是最年輕的一位，以摹緙書畫見(jiàn)長(zhǎng)。

 

在國(guó)外演示緙絲技藝時(shí)，曾有觀眾“研讀”她的手，以為手中藏有“秘密武器”，結(jié)果一無(wú)所獲。

 

若一定要說(shuō)有什么“秘密武器”，那便是藏在這個(gè)柔弱女子胸中的，一顆不世俗、耐得寂寞的心。

 

緙絲技藝傳承的燭光，微弱得很

 

一個(gè)蘇州西北郊的偏遠(yuǎn)小村莊，一處清水瓦墻的庭院，一架簡(jiǎn)陋的織機(jī)。

 

馬惠娟已經(jīng)在織機(jī)前坐了大半天了，瘦小的背影幾乎一動(dòng)不動(dòng);但從正面看去，就能發(fā)現(xiàn)她十根細(xì)長(zhǎng)的手指卻是一秒鐘也沒(méi)停過(guò)，20來(lái)個(gè)小竹梭在她手中上下翻飛，如在舞蹈。

 

這里是吳中區(qū)光福梅園紫藤塢，緙絲的故鄉(xiāng)。出嫁后，馬惠娟就一直住在這里，如今已退休的她，不太愛(ài)出門，只靜靜地在織機(jī)上勞作。高級(jí)工藝美術(shù)師(研究員級(jí))證書，和幾大包獲獎(jiǎng)證書一起，被扔在后院的角落里。

 

緙絲是以生蠶絲為經(jīng)線，以彩色熟絲為緯線，采用通經(jīng)回緯的方法織成的平紋織物，“承空視之，如雕鏤之象，故名緙(刻)絲。”

 

與一些名繡相比，緙絲是寂寞的，一種因稀有珍貴、技藝難以掌握而帶來(lái)的高處不勝寒的寂寞。

 

歷代留存的緙絲精品，或是龍袍等御用品，或是為帝王所摹的書畫欣賞片，如今大多藏于各家博物館，繼續(xù)寂寞著。

 

回溯緙絲歷史，當(dāng)從西漢回鶻(今新疆地區(qū))說(shuō)起。初以麻毛為材料，唐代傳入中原后以絲代毛，至北宋，即以緙絲聞名于世，且流行將名人書畫制成緙絲后裝裱，作永久收藏。

 

宋皇室南遷，為宮廷達(dá)貴專享的緙絲隨之南移，落戶蘇淞。蘇州吳縣盛產(chǎn)絲綢，且有纖維長(zhǎng)、強(qiáng)度高、彈性好的特點(diǎn)，于是，緙絲便在吳縣生根發(fā)芽，直至鼎盛。當(dāng)時(shí)多由宮廷畫師提供畫稿，藝人摹稿緙織，既有技法創(chuàng)新，又有名家輩出，如朱克柔、沈子蕃、吳熙等。北京定陵出土的皇帝龍袍都是吳縣的緙絲織物，除大量采用金線外，還摻以孔雀羽。明末，吳縣藝人緙織吳門畫派畫作，名噪一時(shí)。清乾隆帝也是緙絲的“粉絲”，他在乾清宮所藏《緙絲加繡九陽(yáng)清寒圖》上題詩(shī)：“宋時(shí)創(chuàng)作真稱巧，蘇匠仿為了弗殊。”盛贊蘇匠技藝精湛。

 

清末，國(guó)力衰敗，宮廷遣散緙絲匠人，技藝遂流向民間。此后的悠長(zhǎng)歲月，在“傳男不傳女”的行規(guī)下，緙絲技藝傳承的燭光，微弱得很。

 

“做緙絲啊，整個(gè)人要靜下來(lái)”

 

1972年，為出口創(chuàng)匯，吳縣工藝美術(shù)研究所成立緙絲廠，招募6位民間緙絲老匠人，緙織出口日本的和服腰帶。當(dāng)時(shí)，一條300工時(shí)的腰帶可以換回幾十噸鋼材，或一輛豐田汽車。研究所請(qǐng)6位老人挑選6位年輕人，傳授技藝。

 

從小學(xué)刺繡、心靈手巧的馬惠娟被三位師傅同時(shí)看中。很快，她從徒弟成長(zhǎng)為小師傅。1984年，馬惠娟應(yīng)邀去日本進(jìn)行緙絲表演，現(xiàn)場(chǎng)觀眾驚嘆不已，甚至有觀眾翻看她的手掌，以為里面安裝了小型機(jī)器。

 

日本之行，也給馬惠娟帶來(lái)觸動(dòng)。她受邀去當(dāng)?shù)厝思易骺?，?jiàn)到對(duì)方珍藏的我國(guó)古代緙絲欣賞片，精美之外更多了幾分風(fēng)雅?；貒?guó)后，她開(kāi)始嘗試恢復(fù)緙絲緙織名畫的傳統(tǒng)。

 

緙絲本已復(fù)雜，緙織名畫，難上加難。

 

緙絲與其他織繡不同，其他織繡可以一織到頭，緙絲則需在一梭緯線通過(guò)的位置上，中斷變換多種顏色的緯線?？椆げ粌H要具備高度熟練的緙織技巧，更要具備一定的藝術(shù)審美力，要對(duì)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的生長(zhǎng)狀態(tài)、山水風(fēng)景的態(tài)勢(shì)變化、人物的動(dòng)勢(shì)走向、線條的剛?cè)崆?、色彩的濃淡過(guò)渡等了然于胸。

 

心中有數(shù)，手中還要拿得出活，能隨物施梭，靈活自有。

 

其他織繡，若有不妥，可以補(bǔ)針遮蓋，也可拆局部重繡；緙絲則不然，只要有一丁點(diǎn)的不合意，必得一點(diǎn)一點(diǎn)、仔仔細(xì)細(xì)地回梭，拆完整個(gè)色塊。

 

緙織名畫最難在色彩的過(guò)渡。

 

但凡名畫，色彩必然細(xì)膩，縱是一片簡(jiǎn)單墨色，往往也不止“墨分五色”。一般匠人，用五六種顏色的絲線過(guò)渡一處色塊，已算精細(xì)；馬惠娟卻會(huì)在指甲蓋般大的地方，用上十多種、數(shù)十種顏色。

 

有人勸馬惠娟，少用些顏色，可省出許多時(shí)間；馬惠娟卻不肯。有時(shí)，現(xiàn)成的上千種顏色的絲線仍滿足不了她，她便將絲線“劈”成數(shù)份，再根據(jù)需要，將不同顏色、不同份數(shù)的絲線合在一起，重新揉成正常粗細(xì)的絲線，好比畫家調(diào)色。

 

完成一件緙絲作品，少則半年，多則數(shù)年。而同為蘇州特色工藝的核雕，一兩個(gè)月便能完成一件精品，賣數(shù)萬(wàn)元。緙絲人轉(zhuǎn)行雕核桃，不是難事。和馬惠娟同時(shí)代的緙絲人很多耐不住寂寞，轉(zhuǎn)行干別的了。

 

而馬惠娟說(shuō)：“做緙絲啊，整個(gè)人要靜下來(lái)。”

 

探討一片花瓣的緙織戧法，一來(lái)二去，倏忽半年

 

馬惠娟愛(ài)靜，卻自有人找上門來(lái)。

 

1972年，霍英東帶著女兒霍麗娜受邀參觀上海博物館，霍麗娜見(jiàn)到宋代朱克柔的緙絲作品《蓮塘乳鴨圖》，心生歡喜，產(chǎn)生了想要擁有其復(fù)制品的愿望。

 

但無(wú)人能緙。

 

數(shù)年后，聽(tīng)聞吳縣緙絲廠的技術(shù)攻關(guān)獲得了一定成果，有關(guān)部門便帶著9張?jiān)髡掌鴣?lái)。全廠20多位緙絲匠人看過(guò)后，不做聲——平日里所做的是腰帶，沒(méi)人摹緙過(guò)這么大尺幅的名畫。

 

這時(shí)，師傅陳阿多從背后一推馬惠娟。她了解愛(ài)徒：聰明、勤奮，有藝術(shù)天分，一直在埋頭鉆研緙織書畫；她要不行，沒(méi)人能行。

 

20歲出頭的馬惠娟被趕鴨子上架，一年多后，她拿出的復(fù)制品引來(lái)嘖嘖贊嘆。

 

“那段日子真累，但進(jìn)步也很大，尤其是當(dāng)中有了一次欣賞原作的機(jī)會(huì)。”那次看原作，馬惠娟發(fā)現(xiàn)，朱克柔的技藝雖好，但受當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件限制，畫面上乳鴨的眼睛是畫出來(lái)的，羽毛是用緙絲圍出輪廓后，用刺繡繡的。而現(xiàn)在，無(wú)論什么風(fēng)格、題材的作品，馬惠娟都可以做到全緙。

 

2002年，臺(tái)灣大藏家曹興仁找到了馬惠娟。曹興仁專注于硯臺(tái)與緙絲織品的收藏，每次來(lái)大陸，必去蘇州逛逛。一次，他特意帶上陳之佛《寒月孤雁》的高精圖，遍訪蘇州，尋人緙織。

 

又一次無(wú)人能緙。因?yàn)樵摦嬘蒙S富，無(wú)一處留白。

 

有人帶著曹興仁去找已退休的馬惠娟。馬惠娟看一眼畫稿，淡淡地說(shuō)：“好做咯。”

 

兩年后，一幅緙絲《寒月孤雁》，活靈活現(xiàn)。

 

因?yàn)槟晔乱迅?，在收藏了馬惠娟五六幅作品后，曹興仁把自己的忘年交、有藏硯同好的上海藏家蔡雪斌帶到馬惠娟面前，說(shuō)：“你還年輕，替我繼續(xù)收，好好守護(hù)這些作品。”

 

曹興仁給蔡雪斌立了條規(guī)矩：不許催工。10多年過(guò)去了，馬惠娟創(chuàng)作的作品，幾乎均為蔡雪斌所藏，亦不過(guò)20幅。有時(shí)，兩人探討一片花瓣的緙織戧法，一來(lái)二去，倏忽半年就過(guò)去了。

 

記者顧學(xué)文