中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想在傳統(tǒng)繪畫和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有較為完整而集中的體現(xiàn)。中國繪畫的“應(yīng)物象形、氣韻生動”和傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“天人合一、辨證論治”思想與境界，是那樣的完美和諧地唱出了中國人“天人合一、中庸和諧、普渡眾生”的道、儒、佛思想。吳北午與任鳶夫婦，一位是清代太醫(yī)院院使的第三代傳人，一位是用油畫技法表現(xiàn)中國傳統(tǒng)題材的青年畫家。在巨變的時代，傳統(tǒng)文化面臨全方位的拷問質(zhì)疑和傳承復(fù)興的今天，他們一邊學(xué)習(xí)一邊了悟，在實踐中國繪畫與醫(yī)道中安心生活。

 

鳳凰牡丹（北鳶提供）

 

任鳶

 

在北京東北部郊區(qū)的一個住宅區(qū)，吳北午和任鳶夫婦雙雙在位于一樓的家門口迎接我們。這是6 月一個悶熱的午后，他們家的門一直大敞著，進屋后發(fā)現(xiàn)小區(qū)統(tǒng)一安裝的中央空調(diào)并沒有打開。任鳶看著攝影師小王已經(jīng)汗?jié)竦纳弦?，隨手遞上了一把中國文人特有的折扇。

 

在一般人家放置電視的客廳顯要位置，正立著任鳶剛剛完成的大幅作品：用油畫方式重新演繹的唐代名作《虢國夫人春游圖》，足有五米長，一米八高。

 

對于生活與創(chuàng)作，夫婦二人常常各自思考、共同討論，這樣的情景充滿在他們?nèi)偷娘堊郎?，或直至深夜的晚上，然后由畫家落實在畫面上。于是一件件出人意料的繪畫作品接連問世，在這些作品上常常刻有他們的合名印章：北鳶。

 

在常人看來，這樣一對夫婦的生活應(yīng)該是忙得腳不沾地，在各大醫(yī)院的專家門診坐鎮(zhèn)、上各類養(yǎng)生節(jié)目講述皇家醫(yī)學(xué)秘要、出席各種藝術(shù)展和雅集……

 

但事實上，他們偏安京城一隅，種菜、讀書、畫畫、冥想。

 

吳北午與任鳶

 

吳北午/ 北京市人，中醫(yī)專家，文化學(xué)者。受業(yè)于北京名醫(yī)王明海大夫，北京中醫(yī)藥

大學(xué)史進泉教授，及清朝太醫(yī)院使趙文魁之子、著名中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)大師趙紹琴先生。曾臨床應(yīng)診十五年。2000 年后致力于中醫(yī)體系的新病因?qū)W說的研究，2005 年完成了具有當(dāng)代環(huán)境及人群特征的新病因?qū)W說的研究，并逐步建立了以該學(xué)說為核心理論和實踐體系。

任鳶/ 北京市人，畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，畫家。曾于清華美院、中央美院、徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院等進行美術(shù)教育工作數(shù)年。之后作為自由畫家，獨立進行藝術(shù)創(chuàng)作工作。任鳶作品致力于將中國古典名畫演繹為現(xiàn)代油畫作品。代表作有大幅作品《乾隆大閱圖》、《虢國夫人游春圖》及山水油畫。系列出版的畫冊有《華夏和風(fēng)》、《天下福祿》及《紅金茶侍》等。

北鳶茶侍組合（北鳶提供）

 

六字的畫家

 

任鳶畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，她目前的生活狀態(tài)惹來很多同學(xué)的艷羨?！妒澜绗F(xiàn)代設(shè)計史》主編、中國社會科學(xué)院哲學(xué)所美學(xué)室副研究員梁梅曾執(zhí)教過任鳶，在她看來，“任鳶畫著自己想畫的畫，在畫布上、扇面上、葫蘆上不拘一格地涂著油彩，在藝術(shù)創(chuàng)作上的大膽和隨性讓我贊嘆。”“……任鳶執(zhí)壺，那茶里有一種遠離俗世的從容和淡定。如果任鳶再為我們吹一曲簫，恍惚中就覺得已經(jīng)思接唐宋，樂而忘歸了。”

 

但在任鳶自己看來，日子不過六個字：畫畫、看書、“喂牛”，平淡安靜，記得起每年的花開花落，看得見每天的云卷云舒。

 

“喂牛”其實是個玩笑話，意指照顧先生的生活起居。“在扇面上畫油畫的主意就源于我家先生。所以先生喜歡什么、要求什么，我就畫什么。你看我家沒有空調(diào)，也不看電視，夏天最熱的時候，他就在床邊的躺椅上納涼，扇子是必不可少的。上面總得有點什么吧，我們就決定畫點什么。”

 

畫點什么呢？看北午手里的扇子上，畫的是《紅衣出診圖》。他一邊搖著一邊滿意地說：“我是大夫，又愛騎馬。所以她就畫了這樣一位古代騎著馬出診的大夫。”

喜鵲登枝（北鳶提供）

 

但是在中國的折扇上畫油畫的想法，兩人還是經(jīng)過很多交流和討論，最終他們認為，油畫是一種技術(shù)、一種語言，可以用來重新演繹中國傳統(tǒng)題材。一旦發(fā)愿，技術(shù)上的困難，比如扇面不平整、弧形布局，油彩會使扇面不干凈等等都被一一攻克，任鳶的油畫作品集《華夏和風(fēng)》就此誕生，里面的題材多與人、馬有關(guān)。

 

“《華夏和風(fēng)》說的人和馬，跨越了很多的時代，唐宋元明清，這很正常。但還跨越了種族，這就很有意味。比如這幅《元世祖出獵圖》里，有黑人騎著白馬、白人騎著灰馬。這說明當(dāng)時的中國就是各民族融合在一起的，而且這些都是有圖像記錄下來的，這些東西如果細心地觀察，蠻有意思的。再比如《虢國夫人游春圖》，有很多古代女士穿著很薄的絲綢，帶著小孩騎在馬上。這種生活哪怕在現(xiàn)在也無法想象的：女士們衣袂飄飄、佩戴著珠寶金飾、優(yōu)良的駿馬、馬上還有豐富的裝飾……我們可以通過一幅圖窺見當(dāng)時的經(jīng)濟發(fā)展、文明的程度、人們的狀態(tài)，都處在一個非常高的高度，每幅圖記錄著我們曾有的歷史。當(dāng)我們回頭再看，這些主流思想能使廣闊的地域、不同的民族集中起來。”任鳶說。

 

吳北午是《華夏和風(fēng)》及《天下福祿》系列油畫作品的策劃者，他說：“為什么取名《華夏和風(fēng)》？中華文明中的‘和’文化是解決人類爭端的根本出路。風(fēng)就像無處不在的生命力。以‘和’為核心的文化價值觀，用風(fēng)的方式展現(xiàn)出來。”

 

雖然偶爾也有“二馬圖”這樣針砭時弊的作品，任鳶更喜歡的還是把生活里朝夕相處的東西盡可能地美化，比如在T 恤上印版畫、在煙斗上刻章，受益人北午大夫美滋滋地將此稱為“藝術(shù)為工農(nóng)兵服務(wù)”。這些非同質(zhì)化的作品，讓生活變得有滋味，也讓創(chuàng)作者本身得到了比電視里、網(wǎng)絡(luò)上更好的娛樂。

 

《天下福祿》作品集里的葫蘆讓很多讀者驚呼：從來沒見過這么漂亮的葫蘆！“葫蘆的諧音是‘福祿’嘛，我在上面畫一些老百姓的向往和希望：福祿雙全、抬頭見喜、花開富貴……花開了就有果實，果實就是收獲，有收獲就衣食無憂，這些東西綜合起來形成畫面，形成了傳統(tǒng)，形成了人們視覺可見的東西。直觀很重要，過年為什么要貼春聯(lián)、福字、窗花？你直觀地給人們看到好，大家就會向好，激起大家心中的希望，克服一些困難。這就是傳統(tǒng)文化給我們帶來的非常好的正面力量的東西。”這位年輕的自由畫家自謙地說，她對傳統(tǒng)文化并沒有系統(tǒng)的認識，只是在先生潛移默化的影響下，在生活中認識傳統(tǒng)。

 

北午大夫更是把自己的生活自況為“一個字也沒有”：“她還有六個字，我一個字也沒有，就是坦誠寧靜，隨波逐流吧。誰遇到了我，找到了我，我就認真地把我知道的分享出來。世間萬物自有其道，人力何所為呀？你只去做你能做的事就好了。”

 

至于什么是“能做的事”？北鳶夫婦已經(jīng)創(chuàng)作并出版了三本作品集《天下福祿》、《華夏和風(fēng)》、《紅金茶侍》，后面還有《九州錦繡》和《偉大復(fù)興》畫冊正在出版中。

 

 

大愛的醫(yī)道

 

對社會現(xiàn)象，對生活難題，吳北午無不能用淺顯的語言化解，他就像深諳讀心術(shù)，能把你的下一個問題提前回答了。說到精彩處，讓記者頓覺云開霧散、神清氣爽，就像喝了一碗老火參湯。

 

而一旦談起中醫(yī)和自己的醫(yī)學(xué)傳承，始終笑意盈盈的北午大夫臉色頓時深遠平靜起來。“皇家傳承非常可貴，是民族和人類共同的財富。但一個人的能力有限，如果把時間和精力都花在看一個一個具體的病人上，一年最多也就看300 個病人，一輩子說多了看50 年，也不過看好一兩萬人。這有違重托，我還有更重要的事情要做。”

 

 

醫(yī)院建得越來越大，儀器越來越先進，醫(yī)生越來越多，但是病人的人數(shù)上升得更快，百分之八十的人都亞健康，為什么？帶著這個疑問，在懸壺十五年后，2000 年，吳北午大夫離開了臨床崗位，用取類比象和冥想推衍的方法研究當(dāng)下中國人健康和醫(yī)療的狀況，并于2005 年基本建立起“新病因?qū)W說”的核心理論和實踐體系，即：新病因?qū)W說——小環(huán)境污染治理——無毒生活體系的建立。

 

新病因?qū)W說的核心內(nèi)容是：污染是影響人類健康的新致病成因。這種污染因包括化學(xué)污染、物理污染和精神污染。“公開資料說的是，我們食品中的添加劑竟然有2000 多種之多，每個人每天攝入的添加劑有100 種以上，還不算法律不允許的在內(nèi)。當(dāng)然每個研究添加劑的實驗室都有報告說在多少數(shù)值以內(nèi)的添加是無害的，但是100 種、300 種或更多的添加劑，同時在人體里會怎樣呢？有人報告過、保證過嗎？沒有。這些成百上千的添加劑在人體里積存3 年、5 年、10 年會是怎樣的呢？有人報告過、保證過嗎？沒有。”北午大夫說。

 

 

戰(zhàn)國至秦漢時期問世的《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《難經(jīng)》、《傷寒雜病論》、《神農(nóng)本草經(jīng)》等醫(yī)學(xué)典籍，標(biāo)志著中醫(yī)學(xué)理論體系的確立。但是，近一個世紀(jì)尤其是改革開放以來，中國人在物質(zhì)生活得到徹底改善的同時，生命觀念和個體健康也在時代的巨變中經(jīng)受前所未有的動蕩和考驗。

 

“以前我們所有醫(yī)療原則都是建立在陰陽平衡和五行傳變理論基礎(chǔ)之上的，現(xiàn)在有一個新的因素‘毒’，它已經(jīng)在你生活里，無時無刻不在，空氣里邊的毒霧是人造的吧？喝的水里邊有鉻有鎘不是天然的吧？吃的東西里的添加劑哪兒來的？所以我們不能僅僅在陰陽和五行兩大自然理論體系里來考慮問題了，現(xiàn)在新的問題已經(jīng)在運行了，而且已經(jīng)產(chǎn)生新的運行結(jié)果了。”北午大夫認為，正因為出現(xiàn)了“毒”這個“第六行”，傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)迎來了一次必要的審視和補充，所有的治療原則、解決辦法都因為這個新的元素，需要重新考慮了。如傳統(tǒng)的治則“急則治其標(biāo)、緩則治其本”，在今天是否應(yīng)加上“緩急斷其毒”的原則呢。這樣的修改和補充還有很多很多。

 

針對這一理論，北午大夫提倡民眾對“家庭、辦公室和汽車”三個“毒盒子”進行小環(huán)境治理。“因為大環(huán)境我們可能一時改變不了，但是大家可以改變養(yǎng)生的理念，把我們的小環(huán)境變好。”但是隨著生活條件的改善，應(yīng)該說大家的健康意識、養(yǎng)生意愿越來越強了，為什么效果不佳呢？北午大夫覺得，很多偏差的理念，引導(dǎo)著人們越走越遠：“吃天然的食物、穿棉麻的衣服、進行適量的真正能愉悅身心的娛樂，我們應(yīng)該牢記是自然孕育生命，而不是機器和工廠。”

 

北午大夫還在北京發(fā)起并建立“無毒生活體系”。這是一個市民互助體系，我家養(yǎng)雞，你家種蔬菜，他家烤面包，然后大家自愿地加入并在這個體系里交換東西。這個體系究竟有多少商家和個人，每天交換了多少筆？沒有人掌握這些數(shù)據(jù)，因為沒有人對這個體系有商業(yè)追求，因此也沒人經(jīng)營它。北午大夫認為，沒有商業(yè)追求才能真正長久，和中醫(yī)一樣，這是充滿大愛的東西。

 

霞是云魂魄茶是國精神

 

霞是天地的畫卷，茶是中國人理想人格的物語。外人也許很難理解，這一片苦澀的樹葉，中國人是如何從中發(fā)展出如此繁復(fù)的禮儀、品出如此復(fù)雜的人生況味和如此超脫的哲學(xué)智慧？

 

茶在中國人家里，是極普遍的存在。北午和任鳶也是愛茶之人，每天早晨一睜眼，第一件事就是泡茶、喝茶，然后才能做別的事。當(dāng)任鳶在茶桌旁坐定、執(zhí)壺為我們泡茶時，我才感覺茶是她最好的注解。

 

其實家中的茶桌及茶器并不特別，任鳶泡茶的過程也不繁復(fù)，他們對茶的喜愛，并不表現(xiàn)在這些外在形式上。正如北午大夫所言，“茶，侍候了我們幾千年，也許不止幾千年，它曾經(jīng)滋養(yǎng)著我們民族的安康，至今仍在啟發(fā)著修行者的覺悟。除了充滿意境的歌詠，我們還應(yīng)該為茶做些事。”

紅衣出診圖（北鳶提供）

 

這就是“紅金茶侍”誕生的初衷。2012 年深秋，北鳶夫婦收獲了院子里的葫蘆，決定用它們設(shè)計一套茶器，于是北午大夫找來工具開始制作，任鳶在每一件作品上作畫。

 

在北鳶的手中，普通農(nóng)產(chǎn)品化身為藝術(shù)品，讓茶桌變得生機盎然、體貼而親切。也許因為親自躬身勞作，讓他們和這些葫蘆有了更多的默契，分叉和枝蔓都能化身為飛天的仙女。哪怕是蟲咬的疙瘩或冰雹敲打的創(chuàng)面，都能賦予他們靈感，創(chuàng)作出最極致的美感。

 

“你看這個‘嘎達梅林’，原來這只葫蘆是棄物，也不圓，立不住，都是蟲子吃的坑，一刮又鼓包。按我是要扔掉的。但是任老師不讓，她說不能扔，你一定會想出辦法來的。那就擱著吧，老擱著我就老想，后來旁邊的這個蓮花茶桶做好了，多漂亮啊。我就來精神了，鋸條鋸，砂紙蹭。任老師把所有的蟲坑畫成了樹干，鼓包的地方畫成了花心，沒想到成了所有的東西里最精致的一樣。”北午大夫舉著他的最愛“嘎達梅林”愛不釋手。因為把那些蟲咬的“疙瘩”都畫成了“梅樹”，于是他們?nèi)≈C音為其起名“嘎達梅林”，這是一個內(nèi)蒙古地區(qū)家喻戶曉的英雄的名字，還有由其改編的電影和歌曲。

 

變廢為寶是常事，茶鈴是另一個例子。本來是鋸下來的邊角料，因為舍不得扔，擱著擱著又多了一件讓茶桌充滿趣味的物品。“一草一物盡有其用。我們中國人認為這個世界上沒有廢物，所有事物都有其存在的理由和優(yōu)點，只有你沒用好的東西。”

 

傍晚，當(dāng)夏日的微風(fēng)吹起的時候，我們辭別北鳶夫婦。但與他們的談話仿佛仍在我的心中兀自繼續(xù)進行著，“致廣大而盡精微”、“大象無形”、“明心見性”……這些中國人不懈追求的美好詞語縈繞心頭、揮之不去，至今，仍如是。