人真是奇怪的物種，我大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市，搬過(guò)很多次家，但是夢(mèng)里家山，一直是童年時(shí)的那棟老房子。幾乎從未夢(mèng)見(jiàn)成年以后居住過(guò)的任何地方。甚至后來(lái)，回到老家走到老房子前，見(jiàn)它人去樓空，荒草悄生，拍照留念，再做夢(mèng)也還是兒時(shí)明媚的窗欞，和冬日清晨玲瓏的腳印，剔透的雪景。

 

也正是懷著這樣的心境，當(dāng)我走近晉江的一個(gè)個(gè)古厝群，一棟棟番仔樓，我相信，那些與中國(guó)大部分農(nóng)村相比顯得考究甚至高調(diào)的紅磚房里，隱藏著無(wú)數(shù)艱辛與情絲，我沒(méi)有在這里生活過(guò)，我甚至聽(tīng)不懂閩南語(yǔ)，但是和我的故家一樣，這里一定有許多有故事的老房子，它們?cè)杏诉@方水土的人特有的血性，和柔情。

 

在潮汕、福建方言里，“厝”是房子的土語(yǔ)，而普通話里的“鄰居”，閩南人叫“厝邊”。我們的故事，就從一對(duì)莊姓和蔡姓的鄰居說(shuō)起。

 

 

五店市，大厝往事

 

 

上世紀(jì)20年代，一個(gè)北大的教授曾帶著學(xué)生來(lái)晉江做調(diào)查，當(dāng)時(shí)他站在青陽(yáng)山上，對(duì)著他的學(xué)生說(shuō)，這里有中國(guó)最美的鄉(xiāng)村，因?yàn)橛泻芎靡埠苊赖募t磚房。

 

 

青陽(yáng)山的核心位置，就是現(xiàn)在晉江市中心的五店市歷史街區(qū)。相傳唐朝開(kāi)元年間，蔡姓七世孫的五個(gè)兄弟，在青陽(yáng)山下的官道上，開(kāi)設(shè)五間飲食店以方便行人，一時(shí)間酒旗招風(fēng)，飯菜飄香，“青陽(yáng)蔡，五店市”從此聲名遠(yuǎn)播，蔡氏也因此成為五店市最早的居民。

 

沿著五店市從上市到下市走上一圈，這片古香古色的紅磚厝群，每一棟都有自己的名字，蔡氏宗祠、莊氏家廟、蔡媽賢宅、朝北大厝、莊志旭宅等等，這些房子的名字也告訴我們，莊蔡兩家是這里的大戶。

 

 

南宋末年，青陽(yáng)蔡氏卷入扶宋抗元的起義洪流，在潮州府擔(dān)任司戶參軍的蔡若濟(jì)，因保護(hù)宋幼主南下，被元兵一路追趕到晉江青陽(yáng)老家，面臨廢鄉(xiāng)滅族的危險(xiǎn)。這時(shí)，他的表哥莊思齊站了出來(lái)，答應(yīng)保管蔡氏一族所有的厝宅田園、金銀財(cái)寶以及宗祠祖墓，蔡家老小交代完后星夜逃亡他鄉(xiāng)。

 

那一晚，莊思齊以最快的速度將蔡氏宅內(nèi)燈籠上寫的“蔡”字，統(tǒng)統(tǒng)換成了“莊”字，平安躲過(guò)劫難。數(shù)年后，逃亡的蔡氏族人陸續(xù)返回青陽(yáng)，此時(shí)，莊思齊將之前代管的動(dòng)產(chǎn)及不動(dòng)產(chǎn)，完璧歸蔡。

 

這就是中國(guó)人說(shuō)的過(guò)命的交情吧，此后的八百年間，莊蔡兩姓姻親不斷，世代交好。今天，蔡氏和莊氏的宅園、祖厝分布在五店市街區(qū)的街南和街北，兩兩相望，行走其中，可以想見(jiàn)當(dāng)年兩家的親密，是一對(duì)怎樣的“金厝邊”。

 

雖說(shuō)莊蔡兩家都是朝廷命官，但論整個(gè)五店市哪棟紅磚厝最漂亮，我們請(qǐng)教了晉江當(dāng)?shù)氐奈氖穼＜艺沉紙D老師，以及晉江博物館的吳金鵬館長(zhǎng)，他們都不約而同首推“用盡建筑之佳材，極盡雕琢之能事”的莊氏朝北大厝。1935年，旅菲華僑莊朝北匯款委托家里的族老，為莊家建厝。由于資金充足，“白銀可鋪地”，莊家請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)厥炙囎詈玫哪竟ぁ⑹ぃ霉そ城贸龅氖勰脕?lái)?yè)Q黃金，以激勵(lì)他們使出最好的技術(shù)，做出難度系數(shù)最高的雕刻。

 

 

但是，“只要建好不怕貴”，并不是莊朝北唯一的訴求。跟著粘良圖老師來(lái)到這座大厝的大門，門楣兩側(cè)是各種石刻的家訓(xùn)，原來(lái)，房子除了住還要對(duì)后人進(jìn)行教育：“凡有遠(yuǎn)慮之人，不得顧眼前之生活，顧及將來(lái)勤儉儲(chǔ)蓄……”一面墻的家訓(xùn)，同時(shí)也是一面書法展示墻，行書草書楷書都有，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)莊家專門請(qǐng)了廣州進(jìn)士朱弩箏來(lái)寫這些字，木雕、線雕、影雕、浮雕輪番上陣，最后用鐵針打出來(lái)，功夫不可謂不到家。

 

五店市里還有兩座莊氏、蔡氏的家廟同樣惹眼。始建于明嘉靖年間的青陽(yáng)莊氏家廟，七開(kāi)間二進(jìn)深，家廟里門額廳壁上掛滿了狀元、榜眼、會(huì)元、進(jìn)士等題匾，一望便知族淵深邃、俊彥輩出。百米開(kāi)外的蔡氏家廟，也是一座五開(kāi)間、兩進(jìn)深的磚石木結(jié)構(gòu)大厝。

 

 

流光多彩的燕尾脊參差交錯(cuò)，紅磚房子一幢接一幢，像極了一座座宮殿，無(wú)論是朝北大厝還是莊蔡的家廟，五店市的古厝大部分是“皇宮起”。吳金鵬館長(zhǎng)說(shuō)，在中國(guó)古代，紅磚、紅墻歷來(lái)都是皇家宮殿、廟宇及帝王宗祠專用，當(dāng)初閩王憐恤思鄉(xiāng)的泉州王妃，一句“賜汝府皇宮起”，泉籍王妃和誤傳口令的太監(jiān)一起改變了泉州府的民居建筑形態(tài)。晉江地面涌現(xiàn)了一大批雍容穩(wěn)實(shí)、富麗堂皇的殿宇式建筑。天井相隔，回廊連接，更有燕尾脊直指天空，氣勢(shì)宏大。

 

 

一座華美的“皇宮起”，除了考慮選址、采光、排水、通風(fēng)，還有很多細(xì)節(jié)的講究，比如每一進(jìn)院落都要比前面的地面抬高一點(diǎn)，越往里越暗，所謂光廳暗房。閩南人常會(huì)說(shuō)一棟古厝是三開(kāi)間，指的就是遵循傳統(tǒng)中式架梁廳堂的特色，中間一間是廳堂，左右兩側(cè)各有廂房一間，左右?guī)咳绻鳛閮砷g，就是五開(kāi)間。今天，在晉江的靈水村、前埔村、塘東村或者陳埭鎮(zhèn)的很多地方，我們依然可以看到很多三開(kāi)間、五開(kāi)間的大厝。

 

 

除了會(huì)拼，還要有意思

 

 

你大概很難相信，美食誘人、氣候宜人的閩南，其實(shí)自古是一片土地貧瘠的“蠻荒之地”。古時(shí)候這里深林叢竹遍布，時(shí)有野獸出沒(méi)，常被中原視為方外之地、瘴病之鄉(xiāng)。加之土地偏酸性，所以今天晉江人一度的主食，既不是大米也不是小麥，而是最適宜紅土種植的地瓜。險(xiǎn)惡的環(huán)境，有限的資源，很難不讓晉江的先民坦對(duì)生死，同時(shí)也變得剿悍尚勇，在敬儒崇文的同時(shí)又發(fā)達(dá)的武館，一方面下南洋、闖四方，幾百年的遷徙與奮斗之后，這里終成安定富庶的東南一隅。

 

所以有人說(shuō)，《愛(ài)拼才會(huì)贏》這首著名的閩南語(yǔ)歌曲，其實(shí)是晉江人的精彩寫照。晉江籍作家許謀清在他的《世紀(jì)預(yù)言》一文中這樣寫道：“路是從沒(méi)有路的地方走出來(lái)的。就是在炮打金門的日子里，晉江人也仍然和臺(tái)灣保持通婚關(guān)系。就是在7 0 年代，他們也仍鋌而走險(xiǎn)，開(kāi)始‘海盜生涯’，困獸猶斗，企圖掙脫土地的晉江農(nóng)民在特定年月里開(kāi)辟的一條‘邪路’。”歌名中的這個(gè)“愛(ài)”字，大概真的是一種把“拼”融到血液里的“真愛(ài)”。

 

但是，晉江人遠(yuǎn)不只有“拼”這一面，哪怕就只是房子中告訴我們的各種細(xì)節(jié)。在今天晉江市陳埭鎮(zhèn)的岸兜村，有一棟特別的閩南古大厝，它的主人是清道光年間著名的軍事家、《演炮圖說(shuō)輯要》的作者丁拱辰。1844年，丁拱辰攜帶眷屬返回故里，著手興建了這棟布局獨(dú)特的大厝，取名“芄圃”。在晉江譜牒研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)周儀揚(yáng)看來(lái)，芄圃最大的特點(diǎn)，就是體現(xiàn)了讀書人對(duì)房子的需求和設(shè)計(jì)的特別之處。

 

芄圃的門前有一個(gè)四方條石鋪成的大埕可供活動(dòng)，有一灣川流不息的小溪潺潺地從門前向遠(yuǎn)方延伸，有一條人來(lái)人往的村道沿著芄圃與街市連接。據(jù)周儀揚(yáng)介紹，芄圃的北廂房為內(nèi)人居住的地方，與大廳完全隔開(kāi)，要進(jìn)入廂房必須經(jīng)由大門出來(lái)，才能重拐進(jìn)入。

 

這種對(duì)功能的嚴(yán)格劃分，對(duì)隱私的重視，以及透過(guò)芄圃這個(gè)名字的取意，所隱含的對(duì)故鄉(xiāng)的草木情深，甚至包括他家墻垛石刻的那些枝蔓花藤，我們都不難猜想，丁拱辰一定不是一個(gè)單純研究大炮的軍事家。果不其然，周儀揚(yáng)會(huì)長(zhǎng)告訴我，丁拱辰還寫過(guò)小說(shuō)：“他把閩南梨園戲的傳統(tǒng)劇目《陳三五娘》改成了一個(gè)章回小說(shuō)《荔鏡西廂》，還寫了一本有關(guān)寫信的《初學(xué)尺牘指南》。”

 

晉江人在房子這件事上的睿智和想象力，可不是只有官員和文人才有。同樣在陳埭鎮(zhèn)，有一個(gè)叫仙石村的地方，這里的古厝，有白色的牡蠣殼做的墻，閩南人把牡蠣稱作蠔，所以這樣的房子又叫蠔殼厝。蠔殼厝的歷史，可以追溯到幾百年前泉州的海外貿(mào)易。那時(shí)候，泉州港出發(fā)的船只最遠(yuǎn)到非洲東海岸肯尼亞，船賣東西回來(lái)空了，用什么壓倉(cāng)呢，就把非洲東海岸大的蠔殼裝回來(lái)了，到港后這些牡蠣殼被倒在泉州港兩側(cè)，就是現(xiàn)在北岸的法石村和南岸的仙石村。

 

在仙石村，我們見(jiàn)到了這個(gè)村的原村支書李今古，他帶領(lǐng)我們?nèi)タ戳艘粭澋湫偷南枤へ?。為了防臺(tái)風(fēng)，這些建于半個(gè)多世紀(jì)前的老房子都只有一層高，成千上萬(wàn)的牡蠣殼被整齊、均勻地碼在墻上，牡蠣殼中最大的有一個(gè)成年男子的腳掌那么大。

 

天天年年月月的風(fēng)吹雨打，隨著時(shí)間的流逝，這些牡蠣殼也在一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化，湊近看，可以清晰地看到表面被風(fēng)蝕的一個(gè)個(gè)氣孔。今天，這些蠔殼厝，大多已經(jīng)沒(méi)有人住了，最大的功能，李今古說(shuō)，已經(jīng)回歸到厝的本義——“作為家里老人離世后停柩的祖屋”。

 

 

沒(méi)有記憶，就沒(méi)有情懷

 

 

沒(méi)錯(cuò)，即便是再冬暖夏涼的房子，今天的年輕人依然不會(huì)回去住，包括曾經(jīng)看起來(lái)非常豪華的番仔樓。

 

閩南人把外國(guó)人稱作“番仔”，半個(gè)世紀(jì)前，在外打拼的華僑興建陸續(xù)回鄉(xiāng)建番仔樓。從外形上看，番仔樓就是“小洋樓”，但仍保存福建古厝的基因，比如刻意突出廳堂的地位，用來(lái)敬神祭祖，做家族議事廳，這個(gè)“根”不會(huì)輕易被取締。

 

 

番仔樓寬敞，窗戶大、有天井，采光、通風(fēng)都很好。但是對(duì)西洋生活方式的模仿，并不只是花錢蓋個(gè)房子那么簡(jiǎn)單，周儀揚(yáng)會(huì)長(zhǎng)提到，最初的番仔樓其實(shí)有各種缺陷，比如建了衛(wèi)生間，卻沒(méi)有配套的自來(lái)水，加之晉江電燈公司是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后才有，所以各種不便可想而知。

 

今天，這些問(wèn)題早已得到解決，但仍無(wú)法阻擋年輕人邁向城里的腳步。那些上了年紀(jì)的古厝和番仔樓，除了五店市和靈水村少數(shù)的部分已經(jīng)或即將參與到旅游開(kāi)發(fā)中，大部分依然在時(shí)間流逝中慢慢衰敗下去，在安海鎮(zhèn)前埔村，我見(jiàn)到了這個(gè)村子的老人會(huì)會(huì)長(zhǎng)許文轉(zhuǎn)，許文轉(zhuǎn)向我介紹這個(gè)村子至少有幾十棟明末清初，沿著地勢(shì)建起來(lái)的古厝：“像我們這樣明末清初建的古厝不多的，我們這個(gè)村子最特別之處是坐北向南，后面低，前面高，整個(gè)村子像盤龍一樣依勢(shì)而建。”

 

如今，村子這些一百多年前的老房子，80%都沒(méi)人居住，只在廳堂和門楣上還留有一些痕跡，證明這家的子孫在逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶的時(shí)候前來(lái)這里祭告祖先。不過(guò)巧的是，就在我們即將離開(kāi)的時(shí)候，我們遇到了一個(gè)前埔村的年輕人。

 

 

“我16歲前都住在這里，最近拍了一個(gè)片子，介紹我住在這里的記憶，算是完成一個(gè)文化的寄托吧。這是一個(gè)很孤單的事情，到現(xiàn)在我們已經(jīng)做了八九年了。”

 

他叫許著華，環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)師，今年29歲。我們走進(jìn)他在前埔村的老宅，意外發(fā)現(xiàn)這里已被改造成一個(gè)很有設(shè)計(jì)感的書吧：床改造的書桌，木板改造的椅子，一個(gè)古厝風(fēng)情濃郁的藝術(shù)空間。就在剛剛過(guò)去的初秋，許著華的新書《守藝安平》出版了，他用文字和圖片的形式將安平的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)做了一次細(xì)致的梳理，并同時(shí)帶領(lǐng)自己的小團(tuán)隊(duì)，拍攝傳播閩南本土文化的短視頻。面對(duì)著日漸衰敗的故園，許著華有清醒的認(rèn)識(shí)，更有行動(dòng)的激情，他堅(jiān)信，只能通過(guò)年輕人的思維去做事情：“我是1987年的，你和1990、2000年生的年輕人去說(shuō)沒(méi)有效果，因?yàn)闆](méi)有記憶就沒(méi)有情懷，現(xiàn)在是對(duì)麥當(dāng)勞、多啦A夢(mèng)、托馬斯有記憶，所以房子衰敗他不會(huì)覺(jué)得可惜。”

 

許著華說(shuō)，他失去的不只是一個(gè)宅子，而是一個(gè)鄰里關(guān)系，一個(gè)生活的狀態(tài)。所以和小伙伴創(chuàng)建了一個(gè)公眾號(hào)叫“阿嬤的厝”，四個(gè)字幾乎寄托了許著華對(duì)老房子所有的記憶和深情。未來(lái)，許著華還有更大的目標(biāo)，拍攝一個(gè)村落一年四季的紀(jì)錄片，為自己老家的古厝做一個(gè)展覽等等，“拍紀(jì)錄片我們不專業(yè)，但是對(duì)閩南文化了解的透徹是我們的強(qiáng)項(xiàng)”。

 

從1980年代初到現(xiàn)在，晉江從未停止過(guò)建設(shè)新城區(qū)的腳步，它曾經(jīng)到處是工地，又幾十年如一日地保持旺盛的活力，它有散落在村鎮(zhèn)中的各種新厝、舊厝、番仔樓，更有密密麻麻的廠房，這種一直在與時(shí)俱進(jìn)、不斷更新卻又堅(jiān)守傳統(tǒng)的海洋文化，不由讓人想起孫紹振在80年代初寫的那句詩(shī)：“晉江從海平面浮起。”

 

改革開(kāi)放以來(lái)，晉江華僑平均一年捐回老家一個(gè)億，用于修水利、安電燈、建橋，改善辦學(xué)條件，以及慈善事業(yè)等等。我想，凝聚天下晉江人的精神紐帶，除了那一口鄉(xiāng)音，一定還有那一抹古厝紅，它曾出現(xiàn)在很多晉江人的夢(mèng)中，無(wú)論是海外游子，還是搬離古厝多年的當(dāng)?shù)厝耍?/p>

 

夏天的夜晚，晚飯過(guò)后，搬了竹床到天井外的石埕上，老人們搖著團(tuán)扇，小孩子有的在做作業(yè)，有的從前院到后院的各種瘋跑，男人們坐著抽煙、侃大山，小孩子玩累了就趴竹床上睡，大人要睡了就把小孩子抱進(jìn)去，沒(méi)有風(fēng)扇也沒(méi)有空調(diào)，只有團(tuán)扇搖啊搖……