他成長(zhǎng)于愛好戲曲的軍人家庭，在戰(zhàn)時(shí)保育學(xué)校里，他憑借音樂特長(zhǎng)脫穎而出。在輾轉(zhuǎn)三地、追隨多位名師后，他又遠(yuǎn)赴前蘇聯(lián)求學(xué)、成為莫斯科大劇院經(jīng)理包廂的?？汀＝裉欤覀兌炷茉?shù)暮芏嘀髑?，都稱他為恩師，他擔(dān)綱作曲的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，成為中國舞劇史上最重要的作品。他就是著名作曲家、中央音樂學(xué)院教授杜鳴心。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，我住在武昌，在那里上小學(xué)。我父親非常喜歡音樂，他是少校營長(zhǎng)，喜歡音樂怎么辦呢？他就買了一個(gè)當(dāng)時(shí)很時(shí)興的手搖唱機(jī)，挺貴的，然后又買了很多唱片，包括四大名旦的京劇、當(dāng)時(shí)的一些流行歌曲，比如黎錦暉寫的一些歌，什么《毛毛雨》，《妹妹我愛你》，《桃花江是美人窩》啊等等。

到了文化大革命期間，江青來審查我們寫的《紅色娘子軍》，中間有首我寫的《萬泉河水》，她一聽，這個(gè)歌曲怎么這么像黎錦暉？實(shí)際這個(gè)話很重的，就是說這個(gè)歌曲不健康。后來她就發(fā)動(dòng)群眾，讓樂隊(duì)隊(duì)員、合唱隊(duì)員，讓能寫歌曲的人都來寫同一首歌詞的歌曲。我只好汲取海南島漁歌再重寫一首，后來一百多首歌拿來盲聽，還是選中了我的那首《萬泉河水清又清》。

1937年，父親在淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)前線犧牲了，那一年，我才9歲，因?yàn)槌抢镩_銷大，母親領(lǐng)了一點(diǎn)撫恤金，就馬上把我?guī)Щ貪摻霞业泥l(xiāng)下了。到了1938年，武漢就失守了，日本人沿著漢江打到我的家鄉(xiāng)。就在這個(gè)時(shí)候，我的家鄉(xiāng)出現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)的臨時(shí)收容站，專門收容一些無家可歸的孩子轉(zhuǎn)移到后方培養(yǎng)，我的情況正好合乎條件。

隨著收容站的離開，我也離開了母親，我走了之后她的生活沒有任何來源，只能靠親戚朋友幫助，給別人當(dāng)傭人、當(dāng)阿姨來維持生活。后來我到了重慶保育總會(huì)，被分到了永川縣戰(zhàn)時(shí)兒童保育院第二保育院學(xué)習(xí)，我在那里學(xué)習(xí)大概不到半年，人民教育家陶行知先生辦了一個(gè)育才學(xué)校，他的學(xué)生來源就是到各個(gè)保育院招收有一定資質(zhì)的孩子來進(jìn)行培養(yǎng)。當(dāng)時(shí)育才的老師到我們保育院來，我們的音樂老師就開歡迎會(huì)歡迎他們，歡迎會(huì)上，音樂老師讓我一個(gè)人獨(dú)唱《我的家在松花江上》，當(dāng)時(shí)我11歲了，個(gè)子小營養(yǎng)不好發(fā)育不好，但我一唱育才的老師就注意到我了，說這個(gè)孩子樂感不錯(cuò)，唱歌也很有感情。這樣我在1939年10月離開了保育院到了育才學(xué)校，那也是我第一次看到了鋼琴。

因?yàn)樘招兄壬苡忻?，他?qǐng)了一批專家來給我們上課。教我們音樂的是當(dāng)時(shí)非常有名的作曲家賀綠汀先生，他是在上海國立音專畢業(yè)的高材生，他寫的《游擊隊(duì)之歌》全國都會(huì)唱的。那個(gè)時(shí)候，他夫人教鋼琴，他教我們五線譜，當(dāng)時(shí)我們都是白丁啊，只能先開始學(xué)五線譜、視唱練耳、樂理等等。

一年之后，我們就可以到重慶開音樂會(huì)了，賀綠汀先生讓我彈兩首鋼琴的小曲子，大家進(jìn)步都非常快。可是好景不長(zhǎng)，1941年皖南事變，國民黨在后方逮捕進(jìn)步人士，一夜之間我們育才學(xué)校知名的老師都轉(zhuǎn)移了。陶行知就說，你們應(yīng)該先生不在學(xué)生在，應(yīng)該大孩子教小孩子，這樣不耽誤學(xué)習(xí)，但是進(jìn)步就非常慢了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，育才學(xué)校用了兩年才募捐到一些路費(fèi)，把藝術(shù)方面的專業(yè)同學(xué)遷到上海郊區(qū)，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)1947年初了。到了上海，有一位非常愛好音樂的進(jìn)步人士曹時(shí)俊先生，請(qǐng)了俄羅斯非常有名的拉扎瑞弗老師給我們上課，每星期半個(gè)小時(shí)，20美金，曹先生幫我們付全部的學(xué)費(fèi)。后來我才知道拉扎瑞弗是莫斯科音樂學(xué)院畢業(yè)的，他的老師的老師是李斯特，而李斯特的老師是車爾尼，車爾尼的老師是貝多芬，哎呀我就覺得自己太幸運(yùn)了，能跟著古典大師的脈絡(luò)跟他們學(xué)習(xí)古典音樂，是多么不容易的一件事情。

那時(shí)候我19歲，拉扎瑞弗先生對(duì)我非常滿意?？墒呛髞斫夥艖?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，解放軍馬上就要過江了，我就又沒有老師了。這個(gè)時(shí)候我的資助人曹時(shí)俊先生為我找了一個(gè)當(dāng)時(shí)也是俄羅斯系統(tǒng)的中國老師吳樂懿，我就跟吳樂懿先生學(xué)習(xí)鋼琴。沒學(xué)幾個(gè)月她就受邀去印尼開演奏會(huì)，吳先生讓我去音樂會(huì)上給人做伴奏。到雅加達(dá)沒多久就聽說解放軍解放了南京和上海，我們回不去了。我就把飛機(jī)票退了，改坐船，從雅加達(dá)到香港，從香港轉(zhuǎn)船到天津，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是1949年6月份了。后來通過地下黨的安排，我被分到北京人民文工團(tuán)當(dāng)演奏員，人民文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是賀綠汀先生，這樣我就跟我的老師又會(huì)面了，太高興了。

新中國成立之后，文化部任命賀綠汀先生為第一屆上海音樂學(xué)院院長(zhǎng)，臨走之前他建議我留在北京，因?yàn)楸本R上就要成立中央音樂學(xué)院，可以一邊教課一遍學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取更多的機(jī)會(huì)到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。到了1952年，就開始派留蘇學(xué)生了，第一批是吳祖強(qiáng)和郭淑珍，他們兩個(gè)人是保送的。

我是1953年被選上的，我的專業(yè)是考鋼琴，當(dāng)時(shí)我想我已經(jīng)26歲了，作為一個(gè)鋼琴家我在高難度的鋼琴技術(shù)上很難克服，我就想改專業(yè)。我在解放以前也寫過一些歌曲，可是我沒有學(xué)過作曲理論，系統(tǒng)的大型的器樂曲我寫不了，可是我心里有那種欲望很想寫，通過輾轉(zhuǎn)努力，總算把專業(yè)從鋼琴改為了作曲。

我在莫斯科的作曲老師是楚拉基先生，楚拉基先生是莫斯科大劇院院長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)非常忙，他有時(shí)候給我打電話，說太忙了，讓我去劇院的辦公室或者后臺(tái)等著他抽空上課，我上完課之后發(fā)現(xiàn)正在排演什么《奧涅金》啊，芭蕾舞啊之類的，他就問我想不想看，我說當(dāng)然想看，他就讓我坐他的經(jīng)理包廂。他的包廂就在緊靠舞臺(tái)的二樓一個(gè)包廂，就我一個(gè)人坐在那里聽歌劇看舞劇，這種待遇真的是非常難得，簡(jiǎn)直是得天獨(dú)厚的，因此我聽了很多歌劇看了很多舞劇，對(duì)我的創(chuàng)作有很大的幫助和影響。

所以我1958年回來就寫了國慶十周年的獻(xiàn)禮舞劇《魚美人》。當(dāng)時(shí)舞蹈學(xué)院的舞蹈專家是蘇聯(lián)專家，他是總導(dǎo)演，他說音樂是舞劇的靈魂，音樂如果不成功這個(gè)舞劇不可能成功的。所以他要求從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)作曲回來的學(xué)生來寫這個(gè)舞劇音樂，而且我們可以互相溝通，否則他對(duì)這個(gè)音樂沒有把握沒有信心，正好我當(dāng)時(shí)回來了，吳祖強(qiáng)也回來了，這樣我們兩個(gè)人就把這個(gè)任務(wù)接下來了。

和我的學(xué)生們相比，我的技法的確是傳統(tǒng)的，我只寫能打動(dòng)我自己的音樂，比如重視旋律的作用。“旋律是音樂的靈魂”這句話是兩百多年前莫扎特說的，可是我覺得并沒有過時(shí)?，F(xiàn)代派的技法里，有時(shí)候聽一個(gè)作品只聽它的色彩，這是一種寫法，一個(gè)作品偶然沒有旋律線條用各種音色的配器來得到色彩的變化，可是它不是主導(dǎo)，主導(dǎo)的還應(yīng)該是旋律。我們國家的傳統(tǒng)是非常講究旋律化，而且每個(gè)地方戲，各個(gè)省的民歌都是千變?nèi)f化的，我覺得我們應(yīng)該好好沉下心來，向我們的民族傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。所以我經(jīng)常提醒我的學(xué)生們，不要忘記我們自己的民族傳統(tǒng)，音樂的語言是不能忘掉的也不能夠丟掉的，你忘掉了丟掉了，你的作品就留不下來。

蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)對(duì)我來說還是非常重要的，如果不在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)這幾年我不可能成為一個(gè)作曲家或者是作曲老師，非常系統(tǒng)的專業(yè)化的學(xué)習(xí)我覺得非常重要。從蘇聯(lián)回來后到《紅色娘子軍》，我也并非一帆風(fēng)順，也受過別人的排擠。

我自己是這樣的，我要寫自己內(nèi)心感動(dòng)的東西，我的內(nèi)心感動(dòng)了才能感動(dòng)別人。我就說我不寫我陌生的音樂，可是我也不能固步自封，也應(yīng)該去了解現(xiàn)代技法的特點(diǎn)、應(yīng)用，當(dāng)然現(xiàn)代技法有些走的太遠(yuǎn)了，比如說隨便拿個(gè)錄音機(jī)到火車站去錄音，錄一些嘈雜的聲音，也把它變成音樂，這個(gè)我是不能接受的。還是要有選擇，要先研究別人，然后我們才有選擇怎么進(jìn)行與自己的民族傳統(tǒng)結(jié)合起來，創(chuàng)造新的音樂，這是我的理念。