來(lái)自江西宜豐的畫(huà)家，從南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)分配到北京，上世紀(jì)90年代住進(jìn)胡同大雜院里，由此，對(duì)浸透古都文化的胡同情深入懷。在北京城市發(fā)展的進(jìn)程中，他以鉛筆作畫(huà)，追著胡同消失的腳印奔跑，被媒體稱為“和推土機(jī)賽跑的人”。

 

2002年，況晗先后在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、北京云峰畫(huà)苑舉辦“留住胡同——個(gè)人寬線條鉛筆畫(huà)展”。2003年，《留住胡同——況晗寬線條鉛筆畫(huà)作品選》畫(huà)冊(cè)出版。2008年，《消失的胡同——鉛筆畫(huà)中的北京風(fēng)貌》（包括“有名有姓”的106條胡同）畫(huà)冊(cè)問(wèn)世。他筆下鉛灰色的胡同記憶，讓現(xiàn)代大都市腳下的千年歷史積淀鮮活起來(lái)，也讓至今還生活在胡同中或已經(jīng)搬出胡同的人們感到無(wú)比溫馨。

 

況晗如今已住進(jìn)了樓房，是以鉛筆畫(huà)胡同而知名的畫(huà)家，他最大的愿望是：住到胡同里去。

 

鉛筆畫(huà) 東四十三條 況晗

 

鉛筆畫(huà) 南鑼鼓巷 況晗

鉛筆畫(huà) 吉安所北巷 況晗

 

我1989年到北京工作，1991年因?yàn)樵趩挝粵](méi)分到房，我們搬到了胡同里。那時(shí)三月，樹(shù)都綠了，可是我心里很郁悶――房子才九平米，只能放一張床、一個(gè)爐子，兒子才一歲，老婆沒(méi)工作。而且特別擔(dān)心：外地人插進(jìn)老北京里，能住得下去嘛？

 

這時(shí)鄰居老太太就過(guò)來(lái)了，進(jìn)門(mén)看看，問(wèn)：“會(huì)燒爐子嗎？你們?cè)趺捶鉅t子??？你們大人我管不著，可不能把我小孫子悶著了。”她這話一說(shuō)，把我兒子當(dāng)她孫子了，特別親，一下子心態(tài)就拉平了，感覺(jué)像我媽一樣。

 

北京人的包容心，真的讓我很感觸?，F(xiàn)在我們這些鄰居也總來(lái)往，過(guò)節(jié)過(guò)年啊，誰(shuí)家閨女結(jié)婚了，我兒子從學(xué)?；貋?lái)了……都要聚，就像走親戚一樣，今天到你家吃，明天到他家吃，雖然已經(jīng)不在一塊住了，但是這感情一直延續(xù)到今天。以前一起住在院子里的人基本都搬出去了，就剩一家在那里住，但是現(xiàn)在我一個(gè)電話過(guò)去，馬上都會(huì)過(guò)來(lái)吃飯。就是這樣的關(guān)系，讓人非常感動(dòng)。

 

我們?cè)豪镉袀€(gè)胖大媽，什么生活小事都管，今天你買多少煤，買煤的時(shí)候你搭多少引火炭，她都要替你算。還跟我說(shuō)：“拉煤的時(shí)候你拉一百五十塊就行啦，兩百塊你拉不動(dòng)。”那時(shí)候都是自己去拉煤，沒(méi)有人送的。她教我煤拉來(lái)怎么擺，買多少炭，買多少白菜。因?yàn)槲腋v過(guò)我南方人到北京來(lái)，生活上不會(huì)操作，像在南方，我們冬天去買菜，每天都是能買到青菜的，北方根本買不到青菜。她都會(huì)給我安排好，要我買多少白菜多少大蔥儲(chǔ)存起來(lái)，一下子就讓我感覺(jué)回到了家。我們這個(gè)院子只有盧大媽家裝了電話，那就成了公用電話了，不管什么時(shí)候，都聽(tīng)見(jiàn)她在喊：“某某某，接電話。”那時(shí)候，我的朋友、父母都會(huì)打電話來(lái)，她就叫我們?nèi)ソ?。感覺(jué)院子里的人，是整體一個(gè)家。

 

一開(kāi)始，我沒(méi)有專門(mén)畫(huà)胡同。我在出版社工作，白天上班，星期天沒(méi)事干，我就坐在門(mén)口畫(huà)。第一張畫(huà)畫(huà)的家門(mén)口，一個(gè)泔水缸，一個(gè)垃圾桶，石榴樹(shù)上掛著拖把、掃把，我就畫(huà)這個(gè)。自己拿編織條編的買菜籃子掛在墻上――家里太小，菜籃都放不下，拿個(gè)木條往墻里一插，籃子往上一掛。那一片墻太老了，肌理效果非常漂亮，還有點(diǎn)墻皮，墻皮里有石頭縫，掛墻上的菜籃里放點(diǎn)青菜，那個(gè)青菜馬上就亮了，整體環(huán)境馬上就不一樣了。我感覺(jué)這不就是一張畫(huà)嘛，就畫(huà)這個(gè)。

 

鉛筆畫(huà) 南豆芽胡同 況晗

 

鉛筆畫(huà) 紀(jì)曉嵐故居 況晗

鉛筆畫(huà) 西大胡同 況晗

 

我就這樣在自己的12號(hào)院里左畫(huà)右畫(huà)，院子里畫(huà)完了，就畫(huà)胡同里。

 

一開(kāi)始畫(huà)的是水彩畫(huà)。有一次在畫(huà)胡同的時(shí)候，旁邊有一個(gè)人說(shuō)：“你這畫(huà)的像江南水鄉(xiāng)啊，非常漂亮。”這句話是真正刺痛我了。

 

我住北京胡同這么久了，我基本知道北京氣候跟南方氣候完全不一樣。北方石頭縫里藏的都是灰塵，南方任何地方藏的灰土都會(huì)長(zhǎng)青苔，都會(huì)自然地長(zhǎng)出綠草。北方，那時(shí)候很少有霧，沒(méi)有霧霾，只會(huì)下黃土。我把北方胡同畫(huà)成了南方水鄉(xiāng)，這算什么？！

 

我以前畫(huà)過(guò)很久的寬線條鉛筆畫(huà)，我在胡同里也用寬線條鉛筆寫(xiě)生，這樣一來(lái)，圍著看的人就高興了。“嗨，你這小子夠厲害的！”因?yàn)橛脤掋U筆畫(huà)出來(lái)，是一塊一塊的，北京胡同的很多墻的結(jié)構(gòu)基本上也是非常非常小的面組成的，很少能找到一面整體的墻，大部分都是裸露的、風(fēng)化的磚頭，用鉛筆來(lái)表現(xiàn)最到位了。不像南方，南方的房子都是有水的印痕，用水彩表現(xiàn)非常好，北方的墻是磚頭一塊一塊壘起來(lái)，然后我用寬鉛筆一筆一筆畫(huà)上去，效果正好。老北京一看，“嗨，你這挺好的，一塊磚頭都畫(huà)得這么好?。∮勉U筆，一筆兩筆三筆，把磚頭勾出來(lái)了，這不錯(cuò)啊。”以前那些舊胡同，看起來(lái)還真跟鉛筆畫(huà)差不多。人家一說(shuō)，我也感覺(jué)到了?；丶椅乙簿桶炎约旱漠?huà)往墻上一貼，一看，還真是啊，這鉛筆畫(huà)不挺好嘛。

 

慢慢地，我就自然地，用鉛筆來(lái)畫(huà)胡同了。

 

《留住胡同》這本畫(huà)冊(cè)畫(huà)的就是我住的東城區(qū)那一片，不是全北京市的胡同。開(kāi)始的時(shí)候根本沒(méi)有想過(guò)去把整個(gè)城市的胡同畫(huà)完。2002 年辦展覽，很多人來(lái)看。之后，很多人給我打電話，“這里要拆了，你要來(lái)畫(huà)??！”“那里要拆了，你快點(diǎn)來(lái)啊。”只要有胡同被拆，就有人找我去畫(huà)，我都跑不過(guò)來(lái)了。老百姓提供的信息越來(lái)越多。

 

鉛筆畫(huà) 靈光西巷艱辛 況晗

 

慢慢地，慢慢地，被大家推著走。第二本畫(huà)冊(cè)《消失的胡同》，就是老百姓推著我做的。

 

每辦一次展覽，都讓我很感動(dòng)。前年，我搞了一個(gè)小型展覽，來(lái)了很多人，有搞房地產(chǎn)的老板來(lái)看了，說(shuō)：“況老師，以后我再也不拆胡同了。在我們眼里胡同就是破破爛爛的，通過(guò)你這么一畫(huà)，原來(lái)胡同這么美啊。”

 

我說(shuō)：“ 你們天天見(jiàn)胡同， 覺(jué)得胡同不是很好看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，胡同哪一塊都好看。”為什么？胡同里的每一塊磚頭都是經(jīng)過(guò)幾百年沉淀的文化，它的肌理不是人為做的，是自然形成的，下雨，刮風(fēng)……沉淀的文化不是一天兩天能形成的，它是時(shí)間的肌理。九寨溝，也是風(fēng)、水天天磨，磨出來(lái)那個(gè)石頭的層次。你說(shuō)那門(mén)樓，風(fēng)天天刮，水天天滴，磚頭才會(huì)出現(xiàn)那么好的肌理、那么多好看的效果。你不可能今天做一個(gè)門(mén)樓，風(fēng)就把那個(gè)磚頭刮圓了刮扁了，這是需要時(shí)間沉淀的東西。所以說(shuō)，北京的胡同就是歷史的沉淀。

 

我現(xiàn)在還去胡同，經(jīng)常去?，F(xiàn)在看到的修繕后的胡同和當(dāng)年的胡同完全不一樣了。但是走進(jìn)胡同里面，還是一樣的。

 

我現(xiàn)在拍人物比較多。到胡同里，跟老人聊聊天。我現(xiàn)在畫(huà)的時(shí)候，畫(huà)面里人物比較多。當(dāng)年我畫(huà)胡同的時(shí)候，胡同很安靜，基本上沒(méi)有人在胡同里面轉(zhuǎn)，所以一開(kāi)始我畫(huà)的胡同人很少。我現(xiàn)在想把人文加進(jìn)胡同去，就得去了解人。

 

經(jīng)常有人問(wèn)我跑過(guò)多少胡同，我沒(méi)數(shù)過(guò)。拐彎抹角的地方可能沒(méi)去過(guò)，絕大多數(shù)胡同我都去過(guò)，還不只是一回，春夏秋冬，我都去。一條胡同，秋天我去過(guò)了，還等著下雪的時(shí)候再去。騎著自行車，從早到晚，去跑胡同。

 

南鑼鼓巷、北鑼鼓巷，我都畫(huà)了不少。現(xiàn)在的樣子和以前我看的兩碼事。時(shí)代在發(fā)展，我不反對(duì)商業(yè)化，只要不拆它。真正去胡同看的人，都往里走，往深處走。

 

現(xiàn)在你看胡同里多少人？有這么多人看。你說(shuō)故宮有這么多人去看，國(guó)貿(mào)為什么沒(méi)人去參觀？這很簡(jiǎn)單的道理，人家要看的是文化，不是看高樓大廈現(xiàn)代的建筑。

 

我最大的愿望就是到胡同里去住。

 

在胡同里住，真的感覺(jué)不一樣，接地氣，特別的安靜。我那時(shí)候住胡同，晚上安靜得不得了，就好像我回到老家一樣，躺下之后心里踏實(shí)。那種感覺(jué)沒(méi)法用語(yǔ)言去表達(dá)，就好像真的到家了，特別地能夠放下心來(lái)。還是住在胡同里最好。