美國(guó)規(guī)正教會(huì)牧師菲力浦•威爾遜•畢（ Rev. PHILIP WILSON PITCHER ）在其1910年成書的《廈門方志》中，描述了這樣的情形：在其所見(jiàn)當(dāng)時(shí)的廈門士紳住宅中，“這些純東方的家庭中沒(méi)有地毯，只盛行花磚鋪地”。

 

花磚是一段關(guān)于廈門或者閩南地區(qū)二十世紀(jì)初的記憶，它與從南洋歸國(guó)的華僑密不可分。

據(jù)老廈門人說(shuō)，廈門沿用的水泥花磚源自歐洲，精致繁復(fù)的花紋，光滑細(xì)膩的表面，人們十分喜歡。于是花磚伴隨這殖民者的船隊(duì)，從地中海出發(fā)，穿過(guò)加勒比海到達(dá)南洋，再由華僑返鄉(xiāng)建造別墅帶到廈門。

花磚在閩南經(jīng)歷了盛極而衰的斷層式消沉，以致于我們現(xiàn)在都在極力尋找與維護(hù)這種曇花一現(xiàn)的文藝氣質(zhì)。

 

 

很多人喜歡尋味這些美麗的花磚，或是在一家老別墅改造的家庭旅館；或是一家藏身于老房子天臺(tái)的印尼私房菜館；又或者是中山公園附近的阿矮大排檔。舊時(shí)光里的氤氳慢慢匯成層疊的霧氣，在昏黃的燈光里浸透追憶的心。而我，在尋味的是，關(guān)于花磚的那些故事。

 

 

見(jiàn)南花：低頭的絢爛

 

 

他給自己的花磚取名為“見(jiàn)南花”，意為“出現(xiàn)在南方的古老花磚”。

 

6年前，藝術(shù)專業(yè)出身的林宇鳴開(kāi)始嘗試自己探索和研發(fā)制作古法花磚的工藝。想不到，原以為幾個(gè)月就可以完成的事兒，一做就是好幾年。

 

上世紀(jì)20-30年代，原籍閩南各地的南洋華僑把目光聚焦廈門，在這里置地安家，投資興業(yè)，主導(dǎo)了廈門舊城近代化改造運(yùn)動(dòng)，并逐漸取代洋人成為鼓浪嶼“萬(wàn)國(guó)建筑博物館”的建設(shè)主角，留下許多今天令人瞻仰的別墅大宅。而爪哇華僑陳森嚴(yán)在這些建筑里的杰作則是，他開(kāi)辟了水泥花磚的國(guó)產(chǎn)化時(shí)代。

 

1919年，陳森嚴(yán)在鼓浪嶼西北的泰康垵買下一塊地皮，籌建花磚廠。鼓浪嶼和廈門即將掀起房地產(chǎn)建設(shè)大潮，而那些建設(shè)者和置業(yè)者多來(lái)自南洋，花磚作為替代傳統(tǒng)紅磚的新型地面裝飾材料為他們所熟知且廣受青睞，不得不說(shuō)陳森嚴(yán)有著敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)。

 

南洲花磚廠（Nan Chou Pattern Brick Works STD.）于1921年春正式設(shè)立投產(chǎn)，據(jù)1932年的《廈門工商業(yè)大觀》記載，南洲花磚廠“資本十四萬(wàn)元，所有股東皆其家族，經(jīng)理陳石勵(lì)，廠址在鼓浪嶼泰康垵N字十二號(hào)，電話116號(hào)，批發(fā)處在中山路。”

 

南洲花磚廠初以國(guó)外傳入的濕法工藝生產(chǎn)，后來(lái)自主研發(fā)出漿法生產(chǎn)工藝，還親自配制出39種顏色，設(shè)計(jì)出200余套花磚圖案。南洲花磚廠出產(chǎn)的花磚背后印有“爪哇公司”的標(biāo)志，這些花磚當(dāng)時(shí)每塊價(jià)格大洋0.06元至0.2元不等，學(xué)校、機(jī)關(guān)購(gòu)買時(shí)可按九折優(yōu)惠。

 

在手工藝術(shù)上，水泥花磚對(duì)林宇鳴來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。他翻閱了很多資料古籍，又在現(xiàn)實(shí)中尋找對(duì)照，從廈門、漳州、泉州一路尋訪到越南、歐洲，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次失敗，希望可以通過(guò)自己的實(shí)踐還原這項(xiàng)傳統(tǒng)的濕法工藝，并在未來(lái)賦予它更多的可能性。

 

 

用傳統(tǒng)的“濕作法”做出一塊好磚，關(guān)系到從幾十種配料的近千種選擇里找出正確的配比，任何一個(gè)環(huán)節(jié)里細(xì)微的誤差，都有可能導(dǎo)致磚塊決定性的變化。

 

不同于一般的瓷磚，花磚不需要進(jìn)行高溫?zé)疲谱鲿r(shí)間大約需要20天，原料為水泥，但是每一片都必須手工制作。

 

銅模決定花磚的樣式，也是制作花磚的第一步，每一個(gè)模具都需要手工制作。

 

在銅模中注漿，需要極大的耐心，每個(gè)花色之間的間隔最小只有幾毫米，稍有不慎就會(huì)混色。

 

在銅模中注漿完畢后，覆蓋一定的基料，再用機(jī)器加壓，一塊成型的磚就基本制作完成，剛脫模的磚塊非常脆弱，需要在架子上晾曬一個(gè)晚上使其變硬。

 

然后在水中浸泡3——7天后取出，接著進(jìn)行打磨、清洗的步驟，在架子上再一次進(jìn)行集中晾曬，等待最后篩選，成品的花磚還需要做一次基礎(chǔ)打蠟的保養(yǎng)工作。

 

 

堅(jiān)持執(zhí)著于自己的探索，林宇鳴說(shuō)這種不走捷徑的探索基于他本身對(duì)于花磚的藝術(shù)追求，工藝上可以照搬的東西并非是口味與精神上所想要的那種氣質(zhì)?；ùu的源起、興盛、落寞與它的顏色、紋路、花色都昭示著一種矛盾的冷艷，低頭中可見(jiàn)的絢爛，讓人愛(ài)之極切，林宇鳴就說(shuō)，花磚是他生命中的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)與成長(zhǎng)。而在這條路上，林宇鳴經(jīng)歷著一次又一次的考驗(yàn)。

 

終于，他完成從一個(gè)只被花磚花紋迷惑住的門外漢摸索成為花磚制作的專家，再到張羅成立了花磚生產(chǎn)工廠成為生產(chǎn)管理者的蛻變。

 

廈門中山公園西門附近的華新路別墅叢立，這些愈（逾）半個(gè)世紀(jì)的紅磚房子四周綠蔭蔥蔥，從門口到院子再到內(nèi)堂臺(tái)階，花磚成為第一主角映入每個(gè)游客的眼簾。林宇鳴從第一眼真正地看見(jiàn)這種令人驚艷的地磚（或許以前曾見(jiàn)過(guò)，但并未在大腦儲(chǔ)存）到如今，已經(jīng)快過(guò)去十年了。他的花磚生產(chǎn)工廠從最開(kāi)始每個(gè)月幾百平方米的產(chǎn)量提升到近千平米，慕名而來(lái)訂購(gòu)花磚的人也越來(lái)越多，林宇鳴也在不斷規(guī)劃提升花磚產(chǎn)量。

 

對(duì)于很多閩南的孩子來(lái)說(shuō)，不一定要在家里感受這樣的花磚鋪地，至少，可以在櫥窗里在店鋪中看到這樣的花樣年華。這位年輕的藝術(shù)者成功地將失傳的花磚手工工藝重現(xiàn)于現(xiàn)代人眼前，重拾了花磚在人們腦海中的記憶。原來(lái)，花磚的美離我們并不遙遠(yuǎn)，一直實(shí)實(shí)在在留在生活中，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

 

 

我想建一座花磚的時(shí)光花園

 

 

楊函憬和花磚的故事，要從11年前說(shuō)起。2005年，楊函憬在南華路的華僑老別墅里發(fā)現(xiàn)花磚，并開(kāi)始收藏，只要看到路邊有被遺棄的花磚，就撒丫子跑去撿，碎的也撿。

 

收集越來(lái)越瘋狂，以致去年達(dá)到了2.5萬(wàn)多片。

 

2.5萬(wàn)片花磚，32噸重，囤放就成了問(wèn)題。楊函憬最早將這些花磚囤放在goodone舊物倉(cāng)三樓，直到物業(yè)找上門，“30噸磚，要是把樓壓垮，你負(fù)責(zé)??！”物業(yè)不準(zhǔn)楊函憬把花磚放在舊物倉(cāng)里?？墒?，楊函憬說(shuō)，他就是想對(duì)花磚負(fù)責(zé)。

 

1956年廈門興建華僑新村，華僑的鄉(xiāng)愁在這里重燃，南洲花磚廠也在時(shí)隔二十年后重現(xiàn)廈門，可惜又在歷史中被迫停產(chǎn)。上世紀(jì)80年代，隨著水泥工藝的普及，花磚得以走入城市的各個(gè)角落，但繁復(fù)的手工操作使它被工業(yè)化的瓷磚徹底淘汰。上世紀(jì)90年代，花磚退出市場(chǎng)，只能在一些老建筑物中看到。

 

 

仿佛就是冥冥中的約定，楊函憬想給花磚尋找一個(gè)家，可以鎖住時(shí)光，不用再漂泊。

 

他帶領(lǐng)著一群同樣熱愛(ài)花磚的伙伴們?cè)诓邉澮蛔P(guān)于花磚的時(shí)光花園----一個(gè)花磚安身的倉(cāng)儲(chǔ)空間。在這里，花磚的倉(cāng)儲(chǔ)將以一種裝置設(shè)計(jì)的方式存在，可以通覽最全的花磚花色，可以目睹它剛被救回的原始面貌，可以見(jiàn)證這座城市變遷帶來(lái)的傷痛，可以見(jiàn)到挑磚理磚包磚的透明過(guò)程，甚至可以支持花磚的持續(xù)引進(jìn)計(jì)劃，為當(dāng)年的花滿連城，留下一角。

 

5月的一天，廈門人的朋友圈幾乎被一條關(guān)于花磚地鐵的微信刷屏了。這也是這一群花磚愛(ài)好者們的希望，未來(lái)的廈門地鐵站，能見(jiàn)到花磚的身影，讓其留下一代人的生活記憶。不用全情以待，只需一隅的盛放，就如在吉治百貨里的花磚卡片或花磚抱枕的形式轉(zhuǎn)換，如果無(wú)法場(chǎng)景復(fù)制，聰明地變化儲(chǔ)存，對(duì)于美好的事物是最好的歸宿。

 

 

生如“廈”花

 

 

 

當(dāng)你們?cè)賮?lái)廈門時(shí)，被一地黃綠圖案的地磚吸引，可以蹲下來(lái)仔細(xì)地看一會(huì)兒，默念兩個(gè)字：花磚。這座城市已經(jīng)被你的友好與熟識(shí)所敞開(kāi)了?；ùu也許真的可以讓這座城保留住一份溫暖的過(guò)往，一種繾綣的眷念。

 

滿屋子的花磚是我童年的回憶，我最喜歡夏日里躺在涼涼的花磚上睡午覺(jué)，看著頭頂?shù)娘L(fēng)扇葉一圈一圈的轉(zhuǎn)，那些年少歲月都被溫柔地吹了起來(lái)。

 

仿佛隨著當(dāng)年歸國(guó)華僑，船載希望而來(lái)，夢(mèng)碎漂流而去，花磚也游歷了一個(gè)世紀(jì)，繁盛時(shí)南洲的日夜，沉靜在角落年華的微溫。

 

作為一種建筑裝飾材料，花磚告別我們的年頭并不太遠(yuǎn)，在上世紀(jì)九十年代，廈門還有大量商鋪和住宅地板鋪設(shè)水泥花磚，因此它也成為很多閩南人的親切回憶，但正當(dāng)它走向鼎盛之時(shí)，也迅疾迎來(lái)了徹底的告別，這個(gè)告別很是決絕，從此竟在國(guó)內(nèi)絕跡。以至當(dāng)我們?cè)僖獔?zhí)意找尋這種裝飾材料時(shí)，只能選擇進(jìn)口，價(jià)格不菲且費(fèi)時(shí)頗多，最后設(shè)計(jì)師也只能遺憾地放棄，如今想起來(lái)依然心懷耿耿。幸虧現(xiàn)在有像林宇鳴這樣的堅(jiān)持手工制作花磚的設(shè)計(jì)師，也有像楊函憬這樣瘋狂的舊花磚收集者，才讓我們不致于痛心扼腕。

 

在更早的19世紀(jì)末，在這種水泥花磚剛剛在歐洲肇始之時(shí)，就已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到廈門。而在華新路及南華路那些建于上世紀(jì)五十年代的老別墅，我們也不再誤會(huì)了，那些漂亮的地磚，他們其實(shí)是地道的廈門制造。

 

腳踏在花磚上，從門口走到柜臺(tái)，再?gòu)墓衽_(tái)走回門口，噠噠，噠噠，鞋跟與時(shí)光雕刻的花磚撞擊的聲音，這樣真實(shí)。仿佛自己能從這種幼稚而刻意的反復(fù)里，看見(jiàn)許多年前行走在這所老房子里的人。

 

（感謝新浪微博“見(jiàn)南花”和微信公眾號(hào)“goodone舊物倉(cāng)”提供的圖片）